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    Una historia de amor y locura. Un sueño revolucionario hecho realidad en la Dinamarca del siglo XVIII. Estas son las claves de la nueva novela histórica del nobel italiano.


    En ocasiones, una serie de circunstancias impredecibles puede cambiar el rumbo de la historia: la locura de un rey, el ímpetu utópico de un médico ilustrado, la complicidad de una joven princesa… Un triángulo de amor desesperado que dará inicio a una avalancha de reformas inimaginables en su época, tales como la abolición de la tortura, la libertad de prensa o la promoción de la cultura y la educación. Pero un golpe de mano, orquestado desde las más altas esferas de la corte, intentará dar al traste con este bello sueño revolucionario.


    Gracias al hallazgo de unos diarios secretos y de varios documentos inéditos, Dario Fo ha podido completar el rompecabezas de una intriga fascinante y arrebatadora, en la que se entretejen de forma extraordinaria los ideales políticos, la pasión amorosa y la lucha por el poder. Una fábula verdadera, un capítulo memorable de la historia.
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  Nota


  La idea de este libro nació a raíz de una investigación realizada por mi hijo Jacopo sobre los reyes daneses del siglo XVIII. En concreto, quedó sorprendido por las crónicas y testimonios, tan contradictorios, expresados por los contemporáneos de los dos reyes.


  Prólogo


  
    «Narrad, hombres, vuestra historia».


    ALBERTO SAVINIO

  


  Desde el siglo XV en adelante, en toda Europa, era usanza entre los hombres que tenían práctica con las bellas letras el llevar un diario. De este modo, nos han llegado testimonios de gente común, pero también de personajes históricos, famosos a menudo, hombres y mujeres. Y nos hemos aprovechado de ello para enriquecer nuestras investigaciones acerca de periodos en los que no abundaban los periódicos, y los libros impresos circulaban con facilidad solo entre las clases acomodadas.


  La historia que nos disponemos a presentar al lector rebosa de personajes excepcionales, a decir poco. El hallazgo de estos papeles nos ha permitido reconstruir los trágicos y grotescos sucesos que marcaron en Escandinavia el periodo comprendido entre mediados del siglo XVIII y mediados del siglo XIX, y que han permanecido durante mucho tiempo casi totalmente desconocidos para todos nosotros.


  Primera parte


  El autor más importante de estas memorias salidas a la luz es nada menos que Cristián VII, rey de Dinamarca y de Noruega. El texto que hemos tenido la suerte de encontrar comienza así.


  Esta mañana me he despertado en perfecto estado de salud. Sin una pizca de dolor de cabeza, me encontré con un cráneo ingrávido, libre, y además, al mover la espalda, no tuve que soportar los crujidos, ni respirar entre gemidos. En definitiva, que estoy de una luna espléndida, como hace tiempo que no me ocurría. Me liberé de mantas y sábanas, saqué con ímpetu las piernas de la cama y me encontré inmediatamente de pie en un equilibrio perfecto, sin el menor atisbo de temblores.


  No me queda más remedio que aprovechar este estado tan excepcional y sentarme enseguida ante el escritorio para proseguir con mi relato. ¿Que qué historia? ¡Pues la de mi vida! No tengo tiempo que perder, eludo incluso vestirme, me basta con ponerme la bata y escribir hojeando mi cerebro, que en estos raros trances está más que dispuesto a recordar todo aquello que, en cuanto vuelva a entrar en crisis, desaparecerá de mi mente como si cada pensamiento se desmoronase en un pozo negro sin fin. Para este propósito, en el caso de las llamadas biografías de hombres de poder, como al parecer es mi caso, por lo menos sobre el papel, lo habitual es contratar a narradores de profesión, los llamados biógrafos, gente que normalmente escribe sobre tramas ya vetustas añadiendo una retahíla de lugares comunes y de insoportable adulación que hacen que cualquier monarca aparezca como una marioneta colorida con gestas tan estrepitosas como apócrifas. Yo quiero una historia verdadera, expuesta acaso sin énfasis, pero al menos desprovista de retórica y de ficción, por lo que prefiero encargarme yo mismo.


  Pues aquí están, los escritos secretos de mi memoria; ya he redactado unas cincuenta páginas. ¡Estoy listo! Pero antes de empezar, como siempre hago, las releo, corrijo errores y amplío los acontecimientos con nuevos hechos que veo salir a flote ligeros, como por arte de magia.


  Dentro y fuera de un cuento de hadas


  Leo:


  Me llamo Cristián y soy de fe luterana. Tengo treinta años, más o menos, no lo recuerdo con exactitud, pero me molesta pedir información sobre mi nacimiento a alguien de la servidumbre o de la corte. Vine al mundo en Copenhague, supongo que en el palacio real con la ciudad cubierta de nieve, ¡fue en pleno invierno…! Más o menos a mediados del siglo XVIII.


  Mi madre, Luisa de Hannover, fue la primera mujer de Federico V, rey de Dinamarca como es natural. De ella no tengo casi memoria, ni de su voz ni de sus senos mientras me amamantaba. Y es que fui depositado de inmediato entre los brazos de una nodriza de la que recuerdo con exactitud sus pechos tiernos y henchidos de leche y una voz que me cantaba para que me adormeciera. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y no lo supe hasta mucho más tarde, cuando mi padre el rey volvió a casarse con otra mujer noble, muy hermosa pero codiciosa también, y carente de humanidad, Juliana María de Brunswick-Lüneburg, de la que me esforzaré por hablar ampliamente dentro de poco. Solo anticipo al lector que descubrir a esa señora, que parecía surgida de las leyendas mitológicas de un antiguo narrador escandinavo, fue para mí algo terriblemente desagradable. Era una auténtica madrastra, como las de esos crueles cuentos de hadas inventados a propósito para asustar a los niños.


  El día en el que, al cabo un año, la madrastra dio a luz a su primogénito caí postrado por unas terribles fiebres, no desde luego a causa de ese nacimiento. El médico, llamado con urgencia, decretó que era probable que no se tratara de nada grave: un fenómeno normal, propio del desarrollo infantil. Pero, por desgracia, el diagnóstico era completamente erróneo; no me recuperé más que al cabo de meses de semiinconsciencia.


  En un primer momento parecía que había conseguido salir de aquella desesperada condición, tanto era así que se me permitió bajar al parque junto con los demás chiquillos de la corte para que pudiera jugar, correr y volver a una vida normal. Hasta se me permitió montar a caballo, en un potro domesticado por los mozos de cuadra del rey, regalo de mi padre para celebrar mi curación. Además, me confiaron a un maestro para que aprendiera a escribir y a entender de arte, matemáticas y filosofía, como es de rigor para un príncipe.


  Es increíble, hallarme en aquella condición de colegial me proporcionaba una enorme satisfacción y placer. Descubrí que adoraba la lectura y narrar empuñando la pluma. El maestro era paciente y bien dotado en cuanto a saberes. Me acompañaba en mis paseos por toda la finca. Navegábamos en una barca, siguiendo pequeños cursos de agua que llevaban al puerto, repleto de barcos que se adentraban en las aguas del mar cruzándose con otros que atracaban en los muelles atiborrados de marineros y viajeros.


  De vez en cuando, me empezaba a dar vueltas la cabeza y al rato me derrumbaba perdiendo el conocimiento. Mi tutor me abrazaba como si por un instante se hubiera convertido en mi padre, a quien nunca había conocido un gesto parecido.


  Con cada crisis venían a visitarme nuevas eminencias del estudio del cerebro. A menudo, aquellos sabios organizaban una ronda de consultas, palpándome el cráneo como si en lugar de la cabeza tuviera un melón del que había que descubrir si ya estaba maduro o no.


  Indefectiblemente, aquellos hombres de tan alta sabiduría acababan por chocar con dureza y fuertes palabras. Y hacia el final de la disputa siempre había alguno que proponía someterme a una perforación de cráneo que me librara de esos humores gaseosos que sin duda, al comprimir las circunvoluciones cerebrales, eran los causantes de mi horrible enfermedad. Discutían delante de mí, como si yo no existiera, convencidos de que al tratar el asunto con términos latinos quedaban dispensados de prestar un mínimo de atención hacia mi persona, y tanto fue así que en determinado momento me aparté realmente de la gracia de Dios y grité: «¿Saben lo que les digo, señores sabiondos? Que estoy de acuerdo con ustedes yo también: hay que resolverlo con una trepanación, no hay más remedio. Así que introduzcan el taladro cuando quieran, pero no en mi cráneo…: ¡en vuestros culos!». ¡Que no es lo que se dice una expresión propia de reyes!


  En uno de esos días, cada vez más raros, en los que me hallaba en condiciones podríamos decir que favorables, se me ocurrió pasar por los jardines del palacio de Frederiksberg en el caballo que me había regalado mi padre. Algo asustó al potro, que se encabritó agitando las patas delanteras justo en el momento en el que una madre cruzaba el sendero con su hijo de la mano.


  El pequeño se asustó y trató de huir, pero tropezó y acabó en el suelo. La madre, a su vez, a causa del susto, se quedó bloqueada. Desmonté y corrí a levantar al niño del suelo. La mujer me dio las gracias y dijo en señal de despedida:


  —Le quedo muy agradecida, príncipe.


  Luego se alejó y pude oír al niño que le preguntaba:


  —Madre, pero ¿no es ese el hijo loco del rey?


  —¡Cállate, hijo! ¡Que te va a oír! —respondió la mujer.


  De esa manera me enteré en un instante de que para todos era yo definitivamente el primer loco real.


  La ficción es más amable que la realidad


  Pasaban los días y yo permanecía encerrado en mis aposentos, que daban a los jardines de la corte. Una tarde, mientras caminaba por el pasillo para dirigirme a la sala de baño llamada «de bronce», me percaté de que mi padre y mi madrastra abandonaban el palacio. Iban radiantes y vestían ropas de diseño y factura reciente. La nueva mujer de mi padre llevaba en los dedos unas piedras preciosas que sin duda habían pertenecido a mi madre. Fue un detalle que me dejó muy mal sabor de boca. Lo taché como un atraco. El rey estaba alegre y mi madrastra, cosa muy rara, sonreía continuamente. Su entusiasmo despertó en mí el deseo de seguirlos al lugar al que se dirigían esa noche.


  Pedí a mi ayuda de cámara que se sirviera ponerme la vestimenta de ceremonia. Me armé de valor y me encaminé hacia el salón de palacio, solicité a un paje que buscara una carroza para mí, pero él me informó de que en ese momento no había ningún vehículo disponible. Sin embargo yo me acordaba, y lo tenía bien grabado en la memoria, de un landó de gala con su correspondiente pareja de cocheros, estacionado en el depósito de los coches de caballos de palacio. Bajé hasta allí y me encontré con el jefe de los cocheros y mediante un engaño me las apañé para que me revelara dónde estaba yendo mi padre con la reina. Le dije que al rey se le había olvidado el monóculo y que tenía que reunirme con él para llevárselo. El jefe de los cocheros, mientras me acompañaba con la carroza, me reveló que mis dos progenitores se dirigían a la inauguración de la temporada en el teatro de la ciudad, que mi propio padre había ordenado construir: el Teatro Real de Copenhague.


  Entré en el edificio pasando por la puerta de artistas y me encontré inmediatamente detrás del escenario. Tramoyistas y técnicos de iluminación estaban dando los últimos toques al decorado e izando los candelabros tras encender sus numerosas velas: vine a saber en ese momento que se trataba de una opereta cómica a la italiana con acróbatas, bailarines y, por supuesto, cantantes. Me situé entre bastidores y el director de escena se levantó para cederme su taburete. Yo le rogué que se quedara donde estaba y que me consiguiera una silla para poder disfrutar del espectáculo allí mismo, en medio del escenario.


  Era la primera vez que asistía a un espectáculo como ese: me impresionaron vivamente los efectos escénicos que se sucedían uno tras otro como en un carrusel mágico. Había una orquesta con un increíble número de músicos que interpretaba la obertura y las baladas. El decorado cambiaba de repente: bajaban telones desde lo alto, se deslizaban hacia los lados paredes de palacios y desde abajo ascendían vidrieras y portales. Yo, desde donde estaba, podía ver esas maquinarias por delante y por detrás. Descubría los trucos de los movimientos quedando al mismo tiempo sorprendido y fascinado. Entre toda aquella magia, los mimos y los bailarines se movían con extraordinaria ligereza. Comprendí que me hallaba ante una auténtica obra de arte total, en la que pintura, maquinaria, música y danza eran el fruto de una única fantasía. No me cabía duda de que estaba viviendo una emoción excepcional.


  No sé si fue por esto o por alguna otra causa, pero experimenté una ulterior crisis que se prolongó durante dos semanas ininterrumpidas. Cuando me recuperé y comencé a razonar de nuevo vine a saber que mi padre había entrado en coma. Estábamos viviendo uno de los inviernos más rigurosos del siglo, y no pudo resistir a la helada que le cayó encima mientras asistía a un desfile de nuestro Ejército. Murió con cuarenta y tres años recién cumplidos. La reina viuda prorrumpió en una crisis de llanto. Esbozó incluso el gesto desesperado de arrojarse por la ventana, pero yo vi claramente que antes de intentar el salto se aseguraba de que hubiera hombres a su alrededor capaces de detenerla y salvarla. Personalmente, ante aquel féretro no sentí dolor. Ni siquiera fui capaz de fingir algunas lágrimas. Debo admitir que mi padre era para mí casi un desconocido, quien por casualidad me había generado.


  El rey está desnudo de toda razón


  Después de su muerte sufrí una nueva crisis, pero esta vez me negué a que se me acercaran el arquiatre de la corte y la muchedumbre de eruditos en medicina que venían constantemente a llamar a mis aposentos. A decir verdad, vivía aquella indiferencia mía ante la muerte de mi padre con fatiga. Tanto es así que no pude asistir a las exequias, porque me sobrevino una nueva crisis que amenazaba con obligarme a participar en el funeral, pero en calidad de difunto añadido. Desde detrás de las cortinas de mi habitación vislumbré la carroza real con los caballos negros abandonar el palacio.


  Pese al grave estado en el que me hallaba, recuerdo con exactitud en qué momento del mes nos encontrábamos. Eran los últimos días de enero de 1766. Yo tenía, de eso estoy seguro, diecisiete años recién cumplidos. Fui coronado como rey del reino de Dinamarca y de Noruega. Los disparos de cañón resonaban a voluntad. La banda real interpretó marchas e himnos a no acabar. Muchos súbditos conmovidos, mujeres especialmente, rompían a llorar. Pero a mí de todo aquello no me importaba un comino. No cabía la menor duda, me di cuenta al instante de que estaba realmente loco. ¡Viva el rey!


  Un antiguo consejero de mi padre se me acercó y me dijo con mucho garbo: «¡Sire!». ¡Me llamó «sire», igual que en un drama trágico de marionetas! Luego añadió:


  —Si me lo permitís, majestad, quisiera comunicaros lo que creo que urge resolver de inmediato.


  —¿De qué se trata?


  —¡Hay que pensar en vuestro matrimonio tan pronto como sea posible!


  —¿Y a qué vienen tantas prisas? ¡Solo tengo diecisiete años!


  La respuesta fue:


  —No olvidéis que hay otros parientes vuestros (directos o no) como vuestro hermanastro, hijo de la segunda reina, que anhelan subir al trono en vuestro lugar, por lo que es menester que vos, lo antes posible, empreñéis a una noble con vuestra semilla, a fin de que os obsequie a la mayor brevedad con un heredero, posiblemente varón.


  Un pensamiento se apoderó de mí al improviso: «¡Dios mío, es cierto, soy rey y no tengo mujer, ni siquiera una concubina! Me pregunto si habrá en mí semillas…».


  En este momento de su relato, Cristián interrumpe bruscamente la escritura dejando marcada una frase en mayúsculas, muy explícita:


  
    ¡BASTA! ¡NO AGUANTO MÁS!


    ME SIENTO DEMASIADO MAL…

  


  ¡Maldita sea! Y ¿ahora qué hacemos? A este impredecible rey va y se le ocurre dejar de informarnos justo en el momento en el que se dispone a conocer a Carolina Matilde de Hannover, nada menos que la hermana predilecta del rey de Inglaterra, Jorge III, que ha sido escogida precisamente para él, Cristián.


  ¿Y ahora quién nos cuenta la verdadera historia de amor?


  Afortunadamente para nosotros, en la Biblioteca Nacional de Copenhague aparecieron hace medio siglo unos legajos que provenían de otra fuente muy distinta y que reemplazan a la perfección el vacío de la crónica que Cristián dejó en suspenso. Se trata nada menos que del diario inédito y secreto obra de la propia princesa Carolina Matilde, la prometida de Cristián. Pero en el momento de proceder a la lectura se nos presenta otro obstáculo. Los caracteres utilizados por la joven reina no son ni de origen inglés ni tampoco los del idioma original de la familia Hannover. Por si fuera poco, el diario está construido en un lenguaje críptico, es decir, con caracteres indescifrables, evidentemente con la intención de la escribana de impedir a cualquiera el acceso a su narración. Pero gracias al empeño realmente extraordinario de un grupo de especialistas que ha desmontado analíticamente la composición, por fin el texto se nos ha vuelto comprensible. Leámoslo.


  «Mi Cristián es tan guapo que no hay palabras para expresarlo… Es una pena que esté un poco ido».


  Atención, es nada menos que ella, Carolina Matilde de Hannover, la que nos habla.


  18 de febrero de 1766


  Acompañada por mi hermano mayor y por mi madre, me embarqué en el puerto de Londres, el mayor lugar de atraque naval del mundo. El buque real que me estaba conduciendo a Dinamarca se vio impulsado por un viento tenso pero sin ráfagas, lo que me permitía permanecer en la proa con mi acompañante, notablemente más emocionada que yo ante nuestro inminente encuentro.


  Yo no entendía. Cuando me disponía a subir las escaleras que me llevaban al puente le pregunté otra vez a mi madre por qué me mandaban con tantas prisas a ver a Cristián el danés, e insistía especialmente para que me revelara la razón por la que no se había optado por que fuese él quien viniera a Londres a conocerme, evitándome así aquel viaje.


  Mi madre contestó:


  —Creo que estás olvidando, querida, que este posible marido tuyo es también casualmente el monarca absoluto de sus tierras, Dinamarca y Noruega, y tiene por lo tanto la obligación de gobernar un reino que posee colonias en África, el Caribe y las Américas, y está al mando de un Ejército, incluyendo la Marina.


  —Caramba… ¿Y de verdad tiene solo diecisiete años?


  —Sí, querida, solo dos más que tú.


  Lo cierto es que las respuestas de mi madre no acababan de satisfacerme. Seguía preguntándome en voz alta las razones de un encuentro tan apresurado. Vería a Cristián solo durante unas cuantas horas y después tendría que vivir con él toda la vida. ¡¿Qué podía saber de su carácter, de su forma de ser?! ¿Cómo podría llegar a exclamar «¡Ese es mi hombre! ¡Siempre he soñado con alguien así!»?


  ¿Cómo era posible? Si no se me permitía casi hablarle, conocerlo. «Querido, ¿prefiere que durmamos juntos todas las noches o simplemente que hagamos el amor y que luego cada uno vuelva a su propia cama para roncar a gusto?».


  Mi dama de compañía, Louise von Plessen, reía divertida, y después comentaba:


  —Bueno, te diré que yo sé algo que por respeto a tu persona no tengo más remedio que revelarte… Querida mía, esto, antes que un matrimonio entre dos jóvenes que esperemos que se enamoren con locura uno del otro, ¡es un contrato, un acuerdo de alto nivel que beneficiará tanto al reino de los ingleses como al de los daneses! Pero dado que hay otros miembros, tanto de tu estirpe como de la de tu prometido, que se están afanando desesperadamente para que todo se vaya al traste con el fin de proponer otras combinaciones más ventajosas para ellos, esa es la razón por la que hay que actuar con firmeza y rapidez. Además existe otra circunstancia que impone este apresuramiento, y es que ese futuro marido tuyo no goza de muy buena salud que digamos en estos momentos.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamo a mi vez—. ¿De qué padece?


  —¡Del cerebro, querida! ¡A menudo se muestra completamente normal y en otras ocasiones está fuera de sus casillas!


  —¡Ah! ¡¿Y venís a decírmelo ahora?!


  —Ay, querida mía, les affaires sont les affaires… Tal vez tus seres queridos preferían que lo descubrieras por ti misma…


  —¿Por mí misma? ¿En dos horas? ¿Esperando el instante en que mi prometido se decida a estallar en una reveladora crisis como para que pueda decidir si huyo o resuelvo encerrarme en un convento de clausura?


  —Por eso mismo te conviene cerciorarte en persona y tomar una decisión después. Pero yo creo que todo va a salir bien y que sus crisis acabarán por revelarse como problemas de poca importancia, de modo que esta sea para ti una oportunidad de ser feliz.


  —Estupendo, y al final no tendré más remedio que sacrificarme por el reino. ¡Convertida en sirviente de un monarca inválido!


  Al cabo de un día y una noche de navegación, superamos Jutlandia y llegamos a Copenhague. Me percato de que al desembarcar solo nos aguarda el embajador de nuestro reino, quien, una vez en tierra, nos acompaña en una carroza a Roskilde. Allí nos ofrecen un almuerzo que aceptamos de buen grado. No tarda en llegar Cristián sobre su caballo. Desmonta de un salto y se acerca inmediatamente a mí.


  Un normalísimo diálogo de amor


  Toma mis manos, besándomelas. Después, expresándose en danés, le ruega al embajador que nos dejen solos, y los dos, la dama y el diplomático, se apresuran en desaparecer de nuestra vista. Entonces el joven rey se me acerca y me dice hablando en francés:


  —Me temo que tendréis que disculpar mi mala pronunciación, rara vez hablo en este idioma…


  Y yo le replico:


  —No lo creo así, majestad, ¡vuestro acento es excelente! Si tropezáis en algún error de sintaxis ya os corrijo yo.


  —Pero ¿qué sucede? Yo me expreso en tono confidencial ¡¿y vos me habláis tan obsequiosa?!


  —Sí, a la fuerza, vos no dejáis de ser el rey… y yo aún no soy reina, antes tendréis que escogerme; ¡confío en que todo salga a pedir de boca para mí!


  Cristián se ríe y exclama:


  —¡Oooh, además sois graciosa! ¡Olvidaba que venís de Inglaterra, la patria de la ironía!


  Después me observa con gran atención y luego dice:


  —¡Vuestro aspecto es el de una niña pequeña, clara y delicada!


  Apenas consigo susurrar un «Gracias». Luego agrego:


  —¡También vos me parecéis agradable y amable!


  —Lamentablemente —prosigue él—, confió en que os lo hayan comentado, en estos días no me encuentro en las mejores condiciones de salud… Tengo algunos achaques de cabeza, un malestar bastante molesto… Disculpadme si no soy capaz de demostrar todo el placer que siento al conoceros y al estimaros. Pero, por cierto, decidme, además del matrimonio, ¿qué otras cosas en particular os interesan?


  —Bueno, en primer lugar, señor, no soy yo quien escogí estos esponsales. ¡Me gustaría pasar con vos algo más que unas pocas horas!


  —Tenéis razón, en ese caso podríais descubrir incluso que no soy exactamente vuestro ideal de cónyuge. ¡¿Qué sabéis vos de lo que me interesa aparte de las tareas de gobierno?! Podríais descubrir, por ejemplo, que las cosas que me gustan vos las detestáis. Para empezar os diré que personalmente me encanta el teatro, en especial el que aúna música, danza y acrobacia.


  —¡Oh, a mí también me vuelven loca los espectáculos, tanto los trágicos como los cómicos!


  —Magnífico, a la primera hemos descubierto que tenemos un interés en común.


  —Disculpad, ¿puedo haceros una pregunta?


  —¡No faltaría más!


  —¿Jugáis al críquet o preferís el juego de pelota?


  —¡No, la verdad es que las exhibiciones atléticas no son para mí!


  —Estupendo. Así no me dejaréis sola demasiado tiempo para regresar luego cada vez con un moretón en el ojo.


  —¡Pero no penséis que, en cambio, me vuelva loco por las labores de punto o de ganchillo!


  —Por el amor de Dios, yo también detesto las tareas femeninas, excepto la de albergar a un niño en mi vientre y criarlo después.


  —¡Bien! A mi vez me encantan los niños, y tengo que revelaros que hacia el poder y la pompa regia no siento por el contrario la menor atracción y que, dicho confidencialmente, guardo una consideración bastante negativa hacia la mayoría de mis súbditos, especialmente con respecto a la clase de cortesanos, de los possessores y de los comerciantes…, por no hablar de los burócratas. No piensan en otra cosa que en acumular privilegios, prebendas, títulos y dinero. Y tampoco por sus mujeres siento demasiada simpatía. Parecen cortesanas disfrazadas de señoras.


  —¡Caramba! ¡Veo que os presentáis de inmediato como un ilustrado agnóstico!


  —¡Vaya, vaya! Así que me he topado con una muchacha erudita y sabia… Decidme la verdad, ¿habéis sido educada en París por Rousseau y Voltaire?


  —Bueno, digamos que tengo cierta admiración e interés por esos autores.


  —¿Ah, sí? Qué caramba, si acepto desposaros tendré que esforzarme para ponerme a vuestro nivel de saber y conocimiento.


  Nos echamos a reír juntos, muy risueños los dos, y descubro que siento una profunda simpatía por este rey. Por otra parte, mejor alguien excéntrico de mente, pero lleno de sentimientos humanos, que un enmadrado con corona cuyo cerebro sea solo una mera apariencia. Charlamos durante otra media hora y luego vemos regresar a la dama de honor en compañía de embajador. Aquel aviso suyo de que estamos próximos a embarcarnos para el regreso me causa una gran pena. Él es quien me consuela diciéndome:


  —Dulce Matilde, me proporciona una gran serenidad conocerte. —Y al decirme eso me besa tiernamente en los labios—. No tardaremos en vernos, a menos que te dé demasiado miedo la idea de unirte en matrimonio a un rey loco, como me llama ya la mayor parte de mi pueblo.


  —¡Bueno, en este caso, ya que los dos somos fanáticos del teatro, siempre nos quedará la posibilidad de poner en escena Hamlet!


  —¿Hamlet? ¿Eso qué es?


  —Es la obra principal de Shakespeare, y está ambientada en Dinamarca precisamente.


  —Ah, ya sé de qué me habláis, pero no por ese…, cómo se dice…, ¿Shakespeare?, sino gracias a Paul Mallet, mi preceptor, quien ha publicado la leyenda danesa en la que se inspiró sin duda ese autor inglés, ¿cómo se llama?


  —Shakespeare.


  —Ah, estupendo, ¡así he aprendido algo!


  —Bueno, si conoces la trama del relato, sabrás sin duda que ese Hamlet es un personaje que podrías interpretar perfectamente, dado que en el curso de la narración pasa de lúcido sabio a loco desesperado, y yo también podría formar parte de esa trama como Ofelia, la enamorada de Hamlet, que, por desgracia, no tiene demasiada suerte en esa historia.


  —Sí —observa el rey—, es una pena que hayas olvidado a la madre de él, a la que, afortunadamente, todavía no conoces (llamémosla por su verdadero papel, madrastra) y que intriga en nuestro reino para llegar a apropiarse de todo el poder en lugar del loco. —Se señala a sí mismo—. Pero tengo grandes esperanzas de que la nuestra acabe siendo una comedia alegre y no se parezca en absoluto, sobre todo en el final, a la obra de ese autor tan pesimista.


  En la nave, de regreso, mi acompañante me pide con insistencia que le cuente mi conversación con Cristián. Pero a mí no me apetece en absoluto compartir esos momentos y finjo estar aturdida por el sueño para que me deje en paz.


  Ya estoy de nuevo en Londres. Durante todo viaje no hice otra cosa más que pensar en cada fragmento de ese encuentro. En sus palabras y en lo que en cada momento iba contestándole yo. Pensé en cada una de mis frases, hubiera debido comunicarme con mayor claridad y me preguntaba cómo podría haberme expresado con otra clase de lenguaje e ironía. Pero así habían ido las cosas y a fin de cuentas no me arrepentía de nada… ¡Dios mío, estaba fascinada por aquel muchacho! Esa manera suya de situarse ante mí tan a las claras, sin fingimiento alguno, esa forma de admitir y presentar las difíciles condiciones de su estado de salud, casi con resignación, me dejó realmente conmovida. Habría podido inventarme a mi vez alguna enfermedad, alguna discapacidad…, así tal vez lo hubiera hecho sentirse menos incómodo… No fui capaz. Pero no bromeemos con eso, en el fondo es mejor así.


  Mi madre ha insistido no poco en que le cuente los pormenores del encuentro. Acepté, pero me di cuenta casi de inmediato que ella ya lo sabía todo de Cristián, incluyendo sus crisis cerebrales, y no expresó estupor alguno. Por último, concluyó:


  —Lo importante es que ese joven te haya causado una buena impresión, ¡para todo lo demás, confiemos en la Providencia!


  La invención de las cartas de amor secretas


  En los días sucesivos me enfrasqué en esbozar algunas cartas para mandárselas a Cristián. Mi madre me descubrió absorta en escribir. E inmediatamente me dijo:


  —Esa carta es para tu prometido, ¿verdad? Pero ¿cómo piensas hacérsela llegar?


  —No sé, supongo que por correo ordinario, ¿o no?


  —¿Ah, sí? ¿Y estás convencida de que la recibirá con total seguridad?


  —¿Por qué, madre? ¿Quién podría impedirlo?


  —Querida mía, en la historia que me has contado ha aparecido la madrastra de tu joven rey. Y debes saber que el cometido de la reina madre es el lobo metido en un gallinero. Es ella la que maneja y controla todos los momentos de la vida de la corte, la que degüella a las gallinas y se bebe sus huevos. Y, para empezar, ¡no hay mensaje o carta que no pase por sus garras, quiero decir, por sus manos!


  —¿De modo que no puedo escribir a Cristián?


  —¡Por el amor de Dios! Solo hará falta que le hagas llegar tus misivas a través de un mensajero de tu confianza y de la suya, y que este esté perfectamente al tanto del clima que se vive en el palacio de Elsinore…


  —¡Mamá, Elsinore es la ciudad de Hamlet!


  —¡Oh, sí, lo siento, tienes razón; me refiero a la ciudad de Copenhague!


  Es increíble, fue mi propia madre la que se encargó de la tarea de organizar la comunicación con Cristián. A través de la embajada de Dinamarca logró reclutar a Alexander Thomsen, un joven de madre inglesa que trabajaba en las oficinas centrales de la corte. Este me transmitió de inmediato noticias acerca de la salud del rey Cristián. Supe así que su estado era inestable pero tendente a la mejoría. A continuación, mi mensajero me propuso acercarse a Londres en persona y hacerse cargo de llevar al joven rey mi primera misiva.


  Al cabo de unos días, Alexander Thomsen llegó al Palacio Real de Londres, donde nos reunimos. Descubrí que es capaz de leer y traducir el lenguaje críptico que empleo personalmente desde hace años. ¡Es maravilloso! Esta coincidencia permitirá que, incluso en caso de incidente, se evite que los escritos que caigan en manos de extraños puedan ser entendidos por alguien.


  Me siento de inmediato en el escritorio y despliego pensamientos y emociones en gran número, todos en lenguaje cifrado. Luego le ruego a Alexander Thomsen que lea en voz alta lo que he escrito. Mi mensajero se muestra renuente.


  —Es una carta demasiado privada —dice—. Perdonadme, señora, pero no me siento cómodo.


  Yo insisto y acabamos descifrando la carta de amor al unísono, juntos. Al final, Thomsen exclama con entusiasmo:


  —Es extraordinaria, me gustaría poder escribir a mi amada una declaración de amor como esta.


  —De acuerdo —contesto—. ¡Yo os ayudaré! Incluso ahora mismo, si queréis.


  El mensajero se sonroja intensamente, después se prepara para volver de inmediato a Dinamarca. Aguardo día tras día para verlo regresar, pero pasa casi un mes y nadie da señales de vida. Por fin, a principios de la primavera, veo reaparecer a mi Cupido personal, ya he decidido que voy a llamarlo así, Cupido. Sorpresa: me trae una carta escrita por Cristián, quien a su vez la ha moldeado en lenguaje cifrado. Comprendo de inmediato que ha sido escrita con gran esfuerzo y exclamó:


  —¿Quién lo ha ayudado?


  —Yo, Cupido —responde Thomsen—, ¿soy o no soy el mensajero de los dioses?


  No me molestaré en traducir toda la carta. Algunos pasajes me los guardo solo para mí. Lo importante es que Cristián, en su mensaje, me transmite jubiloso que está listo para convertirme en su esposa. «Sin embargo», añade de inmediato, «no podré ser yo en persona quien te abrace antes y después de la ceremonia, es peligroso… Menudo escándalo si, en medio de la función de la boda en la catedral, delante de toda la corte inglesa, y también de la de mi país, me sobreviniera a causa de tanta emoción una crisis de las terribles, como he de constatar que me ocurre a menudo. Últimamente me sucedió durante unas exequias fúnebres: prorrumpí en un canto de prostíbulo y levanté a la viuda en brazos dando vueltas con ella alrededor del ataúd, gritando: “¡Por fin eres feliz, mi dulce ramera!”. Prefiero pues que en mi lugar, en calidad de esposo, haya alguien que me represente, un duque de tu reino… Ello sucederá dentro de dos o tres meses en Londres. Te abrazo y espero intensamente el hallarme en perfecto estado de salud, cuando desembarques, entre tus brazos».


  Debo decir la verdad, no pude contener una cascada de estruendosas lágrimas ante tanta emoción. Nos escribimos, en espera del acontecimiento, más de una carta. Creo que Cupido llegó a cruzar el Báltico y el mar del Norte docenas de veces. Pero ¡qué lento fluye el tiempo para los enamorados, especialmente cuando estamos deseosos de abrazos y ternura!


  La boda con un esposo imaginario


  Por fin ha llegado el día de la ceremonia. Aquí estoy, en la catedral, con el transepto y la nave adornados con flores y banderas. Cerca de mí está el duque de York, que hace las veces de novio. Me encuentro completamente aturdida. Incluso el sonido del órgano se traduce para mí en un estruendo desafinado y sin sentido. Duquesas y príncipes en gran número me abrazan al final, pero para mí es solo un molesto conflicto físico entre extraños.


  Pasa otro año que se me hace larguísimo y por fin estoy de nuevo en el bajel de la corte inglesa y acabo desembarcando en el puerto de Copenhague. El gentío se agolpa para recibirme en el muelle mayor, donde el barco está amarrando. Me asomo a la pasarela y veo una multitud exultante. Gritan, aplauden. Algunos entonan A una ventana se asoma la luna, una canción popular dedicada a la novia que se canta el día de la boda. Al instante, toda la gente se aparta y al fondo aparece Cristián que viene hacia mí. No espera siquiera a que baje por las escaleras, sube hasta donde estoy y me levanta entre sus brazos como presentándome a todos sus súbditos, cual si yo fuera un trofeo conquistado en la batalla.


  Llegan los carruajes que avanzan uno tras otro, escoltados por las tropas a caballo. Así cruzamos Copenhague en un landó todo dorado. La ciudad entera nos está esperando y nos acompaña después siguiendo nuestro recorrido, aplaudiendo y esbozando danzas festivas. No recuerdo bien lo que ocurrió antes de llegar al salón del banquete. De todo aquel alborozo solo se me quedaron impresas caras curiosas o desagradables como la de la reina madre, Juliana María de Brunswick-Lüneburg, que al serme presentada se limitó a un vago gesto de saludo y me sonrió con una mueca que daba miedo.


  Luego se celebró un almuerzo con los habituales discursos de los embajadores y de los súbditos de mayor rango. En el centro de la mesa, al final del cuarto plato, apareció un gran pescado cocido en leche… Me entró una sensación de sopor que se parecía más a un desvanecimiento. No había dormido durante toda la travesía. Cuando por fin me derrumbé de golpe, encontré el hombro de Cristián listo para acogerme y su brazo que me envolvía. Y heme de nuevo en brazos de mi marido, que se levanta, con un simple gesto de media vuelta me saca del salón y me lleva hacia nuestro dormitorio.


  Escenas de un loco amor


  Me desperté en el momento en el que las criadas empezaban a quitarme la ropa para ponerme una túnica de seda perfumada. Cristián también apareció al rato con una especie de paño decorado a la oriental encima. Dio órdenes para que toda la servidumbre desapareciera. Al quedarnos solos, dejó caer la gualdrapa y apareció desnudo ante mí. Se metió en la cama y me abrazó. No tardamos en caer dormidos como dos criaturas.


  Me desperté todavía en sus brazos, era el amanecer. De la habitación de al lado venía olor a café y a pasteles de crema. Me deslicé con la mayor ligereza posible fuera de la cama y, desnuda como estaba, me asomé para echar un vistazo a la enorme mesa en la que estaba preparado un desayuno imposible.


  Me senté frente a aquel desfile de pasteles y de frutas, así como de bebidas, y empecé a pellizcar de unos y de otras igual que hacía de niña. En ese momento aparece ante mí Cristián y de inmediato exclamo entre aspavientos:


  —¡Dios mío, mi marido! ¡Él también desnudo!


  —¡No estoy desnudo en absoluto, mírame bien! —Y señala las frutas que le penden de las orejas, y las bayas y piñas colgando de la cintura enmascarando apenas su intimidad. Cristián se ríe, no se preocupa lo más mínimo por ponerse prenda de vestir alguna, exactamente como me he comportado yo. Desayunamos con una voracidad de huérfanos hambrientos. Él me acaricia la cara con las manos bañadas en crema y luego me besa limpiándome con voluptuosidad, casi como si me hubiera convertido en un cruasán recién horneado. Yo hago lo mismo rociándolo de mermelada de manzanas y, sin pudor alguno, trato de lamerlo aquí y allá.


  —¡No! ¡Cosquillas no, no puedo soportarlas!


  Me arroja sobre la mesa y rodamos entre platos y tazas repletas de toda clase de manjares. Ambos nos reímos y pataleamos igual que dos amantes. Estoy viviendo una luna de miel realmente triunfal. Me siento feliz, sobre todo porque en el comportamiento de Cristián no se aprecia en ningún momento el menor atisbo de enfermedad o locura. Pero, por desgracia, esta condición maravillosa estaba destinada a durar poco.


  Unos esponsales de pesadilla con carcajadas


  A los pocos días me hallo en la mesa con los invitados habituales de la corte cuando él mismo, el rey, entra con gran alboroto y arrastrando a una muchacha, evidentemente una prostituta. Se la presenta a todos declarando el nombre y los apellidos de distintos invitados. Al final también me la presenta a mí:


  —Mira qué maravillosa esposa he conseguido. ¡Propia de un marajá!


  Ante la desesperación de mi cara, la prostituta tiene un gesto de renuencia y empacho, pero Cristián la tranquiliza:


  —No te preocupes, me he casado con una dama de gran comprensión y cargada de tolerancia señorial. Ella sabe bien que un rey tiene derecho a todo, incluso a presentarse desnudo y a retozar con una puta, ¡hurra!


  Y tras decir esto, besa a la muchacha. Yo me quedo allí, muy quieta, completamente enmudecida. Viendo cómo todo el mundo que he soñado se hace añicos. Los nobles huéspedes ríen y aplauden la vulgaridad de mi marido y de su concubina. Llegados a ese punto me levanto con gran esfuerzo y exclamó:


  —¡Perdonadme, pero me siento de más! —Y abandono el salón.


  Entro en mi habitación y me arrojo sobre la cama, llorando desesperadamente. Al cabo de unos instantes aparece él, mi regio marido. Se sienta a mi lado y permanece un rato en silencio. Luego me pregunta:


  —¿Estás muy enfadada conmigo? Tienes razón, me he comportado como un repugnante borracho, he insultado tu dignidad.


  —Te diré que en el comedor he estado a punto de explotar y, con una reacción muy desconsiderada, hubiera querido lanzarte todas las cosas que había en la mesa. Pero luego leí al instante una expresión desesperada en tu rostro… y comprendí que no eras tú el que actuaba así, sino tu cerebro, afectado por la enfermedad. Y sentí piedad.


  —¡¿Estás bromeando?! Eso significaría que estoy tratando de hacerte enloquecer a ti también… ¡Menuda pareja de locos formaríamos! No, has de saber la verdad, ¡ha sido todo una escena que he montado!


  —¡¿Cómo que una escena?! ¿Quieres decir que has actuado conscientemente y en tu sano juicio?


  —Por supuesto, todo este barullo no ha sido dictado por un descarrío de mi cerebro, sino solo en beneficio de mis súbditos más encumbrados, que recitaban a su vez el papel de personajes de clase refinada, pero que en realidad tienen costumbres y gustos propios de un hatajo de gente del montón que solo reacciona ante obscenidades y escenas de bacanal. ¿Has oído cómo aplaudían y se carcajeaban encantados con mi horrenda bravuconada? Y tengo que seguirles el juego. Lo cierto es que estoy loco de verdad y eso provoca su desprecio. Pero si le doy la vuelta a la situación y me muestro, incluso en mi locura, como un putero hambriento de cópula y de sexo, resulta que a su juicio aumento de peso y consideración. Es bien sabido, un rey tiene todo el derecho a joder, incluso públicamente. Mostrarse vulgar y obsceno no es algo indigno para él, sino un acto del que sentirse orgulloso si acaso. La turba grita de buena gana: «¡Abajo el rey felón e impotente! ¡Muerte a nuestro soberano, que se caga de miedo ante la idea de ir a la guerra! ¡Menudo castrado llorón!». Pero nadie gritará en cambio: «¡Abajo el proxeneta, muerte al tombeur de femmes!». No, quédate tranquila, nunca los verás indignados por eso.


  Y diciendo esto, me roza la cara con una caricia.


  Estuve unos días sin verlo. No volvía ni a dormir siquiera. Yo había rogado a las femmes de chambre que me avisaran en cuanto tuvieran noticias de él, pero no ocurrió nada.


  Había salido con uno de sus compadres, conocido retoño de la nobleza de Copenhague, para recorrer las tabernas de peor reputación del puerto. En la cuarta noche de vagabundeo, desde la ventana lo vi regresar; era incapaz de caminar solo, dos compadres lo sostenían, especialmente al afrontar las escaleras. Lo acostaron en la cama de una de las antiguas habitaciones donde en otros tiempos se alojaba el viejo rey, ya difunto y enterrado. Me detuvieron con garbo en la puerta, aconsejándome que no entrara.


  —En el curso de crisis como estas sus reacciones son violentas e impredecibles, majestad —trató de tranquilizarme su noble amigo—. Ya veréis, madame, dentro de dos o tres días volverá a su sano juicio, irreconocible. Hoy, en este estado de agitación, lo único que podemos hacer es dejar que se desahogue por su cuenta.


  Pero, por desgracia, esa condición de semicoma duró dos semanas o más. Cuando por fin volvió a la vida y se dijo capaz de levantarse, me llamaron. Lo encontré muy tranquilo, como si se hubiera despertado de una siesta, hablaba sin tropiezos y se mostró incluso afable. Me atrajo hacia él y me besó, después me preguntó:


  —Mis compinches de juerga se niegan a informarme de lo que sucedió en esa taberna. Creo que me dieron una buena paliza… No sé ni quién ni por qué, el caso es que me siento todo magullado; deben de haberme apaleado como en la captura de un jabalí. Y tú dime, ¿qué tal estás?


  Inspiré profundamente y luego dije de un tirón:


  —Soy muy feliz, Cristián, espero un hijo tuyo.


  —¿Estás embarazada de mí? ¡Qué idiota! ¿De quién va a ser? Me siento muy feliz yo también y tengo muchas ganas de bailar y de acercarme, precedido por una banda que toque zafiamente un De profundis, hasta el palacio de mi madrastra. Creo que una noticia como esta podría matarla de golpe. ¡Ja, ja! Un hijo que bloquea la sed de mi madrastra por conquistar el trono para su hijito.


  Y mientras habla, me obliga a acostarse a su lado en la enorme cama y empieza a liberarme de las largas medias, que va bajando hasta los zapatos. Después empieza a deslizarse bajo mi falda desabrochada para aparecer al instante, con la cara que asoma, entre mis pechos. ¡Grité de emoción y placer! Y aquí, si se me permite, hago una breve pausa… de censura.


  A la mañana siguiente, vino a despertarme trayéndome en persona el desayuno. Es cierto, no cabe duda de que estos continuos cambios de humor y de situación acabarán llevándome al más frenético estado de locura, mucho peor que el que lo arrastra a él en sus infinitas metamorfosis.


  Mientras nos bebemos el té y yo mojó galletas de mantequilla y miel, tiernamente me dice:


  —Cariño, ¿te importa si durante unos días evito dormir entre tus brazos y pegado a tu cuerpo? Sé que no podría evitar dejarme arrastrar por el deseo irrefrenable de hacer el amor contigo.


  —Bueno, ¿y no son maravillosos esos deseos tuyos?


  —Sí, pero por muy maltrecha que esté ya mi moral, siempre resurge en mí la educación de luterano incorregible que he recibido, que me obliga a no comportarme como un cristiano indigno y evitar así poseer carnalmente a una hembra que lleva un hijo en su vientre, que además es mío.


  Lo abracé sin hallar una respuesta a sus palabras y con tranquilidad, por decir algo, volví a mis aposentos, sabiendo que durante un largo lapso de tiempo, no podré acercarme a él, ni como esposa ni como amante.


  Y aquí se interrumpe de nuevo el diario de Carolina Matilde para no ser retomado hasta pasados varios años. Afortunadamente, debido a una casualidad realmente pasmosa…


  El rey de la farsa improvisada


  He aquí que entre nuestros narradores se abre paso un nuevo testigo. Se trata del amigo de correrías del rey en persona, que empezó a escribir sus memorias precisamente tras ser escogido como acompañante de Cristián. He aquí su testimonio.


  Tras una de sus numerosas crisis, durante la cual prendió fuego a medio palacio real, el monarca se ha dejado persuadir por el primer ministro, aconsejado por la reina madre, y ha aceptado que se le asigne un consejero para la conducción del gobierno, y da la casualidad de que el elegido he sido yo, Valdemar Sørensen, conde de Rosenborg. Quien más ha insistido en ello ha sido la madrastra, quizá convencida de poder convertirme en un aliado disponible a secundarla en sus intrigas cortesanas. Y no deja de ser extraña esta elección porque, al principio de mi amistad con el rey, fue precisamente ella, a quien el pueblo ya apoda la Vieja Bruja, la que me acusó públicamente de ser un mal consejero para el monarca, una especie de repulsivo Tartufo corruptor que lo estaba llevando a la perdición.


  No cabe duda de que la viuda del difunto rey Federico V, de quien tuvo un hijo dos años más joven que Cristián, fingía angustia y dolor por el comportamiento de su hijastro, pero, igual que en el drama de Molière, en privado se mostraba satisfecha ante la situación creada por el joven rey, que cada día iba perdiendo credibilidad y respeto ante los ojos no solo de la corte, sino también de sus súbditos más fieles.


  El joven soberano (quien en ese momento solo tenía dieciocho años) y yo estábamos casi siempre juntos, paseábamos por los jardines del alcázar y solo abandonábamos sus muros con ocasión de los montajes de obras musicales que se ponían en escena en el gran Teatro Real; de estas representaciones, entre cuyos intérpretes nunca faltaban jóvenes de sucinto vestuario ondulante, al rey de Dinamarca lo complacía a menudo formar parte como actor, y pudo admirársele disfrazado de sultán en el Zaire de Voltaire y de emperador de época romana.


  Pero el verdadero éxito de esta participación suya estribaba en las improvisaciones que introducía con la agilidad de un verdadero maestro de la sátira. De hecho, era capaz, con destreza inaudita, de incluir hechos de crónica, ocurridos el mismo día de la representación, como si formaran realmente parte de la vieja trama. Con talento y ligereza, remedaba personajes y escándalos que habían estallado no solo en su reino sino en toda Europa. En determinados momentos, se permitía incluso introducir famosos fragmentos de tragedias francesas que adaptaba sin ruptura alguna de ritmo o potencia.


  Hay que señalar que el rey obtuvo un éxito teatral majestuoso y que el público hacía cola para adquirir las entradas que se vendían también fuera de la taquilla, a precio de reventa. Por desgracia, más de una vez no se presentó en escena. Era evidente que había sido víctima de una crisis y el público, cuando se daba cuenta de lo que ocurría, bloqueaba literalmente las representaciones y exigía saber la razón por la que el rey estaba ausente. Y ante la respuesta: «El rey está enfermo», los espectadores abandonaban en gran número el teatro para acercarse al palacio real y agolparse bajo los aposentos de Cristián, gritando a coro: «¡Cúrese pronto, nuestro señor! Nos hacen mucha falta su extraordinaria voz y su genialidad».


  Esos gritos de afecto y fanático amor ejercían un gran poder terapéutico en el monarca enfermo, hasta el punto de que podía vérsele de nuevo en pie al día siguiente, listo para caminar a mi lado por la ciudad. Pero, por desdicha, al poco rato todo lo aturdía: los carros, los jinetes, las carretillas, los barcos que atravesaban los canales. Y una y otra vez me veía obligado a hacer montar a mi rey rápidamente en la carroza que nos seguía a corta distancia, para devolverlo a la corte.


  El niño ha nacido, pero su padre, ¿dónde se ha metido?


  Y ocurrió que después de los consabidos nueve meses de gestación, la mujer del rey, Carolina Matilde, da a luz trayendo al mundo un hijo varón: había nacido Federico VI de Dinamarca.


  Al principio, el padre, que se encontraba en un estado de continua paranoia, se negó a verlo. La reina suplicaba al rey que por lo menos echara un vistazo a su criatura, pero él no quería saber nada.


  Pocos días después, sin embargo, por casualidad, cuando ambos estábamos subiendo por las escalinatas de costumbre, nos topamos con la reina que llevaba al recién nacido entre sus brazos.


  —¿Este es mi hijo? —preguntó Cristián. El niño, sin saber cómo ni por qué, rompe a reír.


  —¡Parece que está encantado de conocerme! —exclama, y lo coge en brazos.


  —Es una buena señal —comento por mi parte—. Tal vez, majestad, si intentáis tener algo más de trato con él podría ser una excelente terapia para vuestras pequeñas molestias…


  —¡¿Me estás pidiendo que me convierta en su ama de cría?! —me responde el rey.


  —¡Bueno, seríais la primera nodriza real del mundo!


  —Pues muy bien —se ríe el soberano—. ¡Por fin, un fenómeno científico de feria en la corte!


  Y de pronto, sin razón aparente, lanza un grito y se deshace al instante del niño, lanzándoselo literalmente a la reina, quien a duras penas es capaz de atraparlo como en una verdadera acometida de juego de pelota; entonces el rey, al darse cuenta del riesgo causado, emitió un profundo suspiro y se precipitó escaleras abajo con una rapidez propia de desquiciado, como si hubiera participado en algo horrendo.


  Caza al rey


  Inmediatamente doy órdenes a un grupo de sirvientes para se le siga sin llamar la atención:


  —¡Evitad desencadenarle una crisis, por favor! Podría ser desastroso.


  Salen tras él, pero no lo encuentran. Ha desaparecido. Los criados vuelven mortificados al cabo de una hora, incapaces de entender dónde ha podido ocultarse el rey. Toda la corte se lanza en su busca. Algunos hombres de la vigilancia se presentan con perros de la correa. Su mayoral me dice:


  —Señor conde, estos perros conocen el olor de nuestro señor. Además hemos encontrado su sombrero a unos pasos de aquí, pues se le debió de caer mientras huía corriendo. Ya se lo hemos dado a oler a toda la jauría. Si nos dais el permiso lo encontraremos en un momento.


  Así empieza la caza al rey. Se oyen los ladridos incluso hasta en lo más alto de las torres y más abajo, en los subterráneos del palacio. Pero nada, ¡Cristián ha desaparecido cual si fuera un ciervo en el bosque!


  Hasta la mañana siguiente no lo encuentra el personal de limpieza entre las estanterías de la biblioteca de la corte, mientras duerme reclinado sobre pilas de libros. Nadie podía imaginarse que el rey acabaría refugiándose entre una colección de textos científicos tan impresionante.


  No lo molestan. Van a advertirme del hallazgo. De modo que me reúno con el rey en la biblioteca y, con gran delicadeza, lo despierto.


  —Menos mal que al menos se me secó el cerebro después de haber aprendido a leer —dice Cristián levantando algunos libros—. ¡Soy consciente de que mi ignorancia es, como poco, abismal! De todo lo que cuentan estos volúmenes, que apenas he podido hojear, no sé nada. ¡Si mis súbditos están a este mismo nivel mío, puede decirse que soy el rey de un pueblo de necios!


  —¡Eso puede remediarse! —le digo a mi vez—. Aquí en Copenhague tenemos la suerte de contar con una universidad de las más prestigiosas y antiguas de Escandinavia, que presume de una biblioteca fundada por uno de vuestros tatarabuelos hace nada menos que tres siglos. —Luego agrego—: Yo también, por mi parte, siento la necesidad de volver a los estudios; a partir de mañana, si estáis de acuerdo, empezaremos juntos con las lecciones, mejor dicho, para no constreñiros a desplazaros todas las mañanas al palacio de la ciencia, obligaremos a la ciencia a venir hasta nosotros, a una de vuestras residencias, incluyendo por supuesto a los maestros…, cada uno con los textos que sean necesarios. ¡Nos arriesgamos a convertirnos juntos en los hombres más sabios de Europa!


  Las lecciones, con numerosos maestros excelsos, arrancaron de verdad y con cierto éxito, pero al cabo de unas pocas semanas el regio estudiante no soportaba ya la vista de nadie, ni de los profesores, ni de los guardias, ni de los sacerdotes, ni siquiera de las mujeres. Lo que más le molestaba era el llanto del infante, que de vez en cuando llegaba desde arriba, desde los aposentos de la reina.


  Cristián comenzó a imitar los ¡buá! ¡buá! del niño y se tiraba al suelo en una grotesca imitación de un bebé que se arrastra gateando por la habitación. Para dejarlo más claro, soltaba chorros de pis por todas partes. Después, remedando la voz de un recién nacido, lloriqueaba: «¡Tengo sed, tengo sed! ¡Quiero la teta, la teta de mi nodriza!». ¡Y ay de mí si no le proporcionaba personalmente una bien nutrida de inmediato!


  Un día estaba hojeando con Cristián una colección de grabados de colores que reproducían imágenes de las más importantes capitales de Europa, empezando por Inglaterra y bajando hasta España e Italia.


  —¿Sabes lo que te digo? —exclamó el rey a voz en grito—. Estas espléndidas figuras me han convencido. Escribe a nuestras embajadas de toda Europa avisándolas de que en breve iremos a visitarlas.


  Explorando el Viejo Continente


  La corte entró inmediatamente en ebullición, había que prepararse para el gran viaje; precisamente en esos días llegó al palacio un noble de notable linaje, el conde Carlo Rantzau, acompañado por un médico procedente de Altona. El médico se llamaba Johann Friedrich Struensee, una verdadera eminencia, famoso en toda esa región alemana por sus milagrosas curaciones.


  Sabiendo que el rey estaba buscando un sanitario de valor para viajar con él, el conde pensó en complacer al joven Cristián aconsejándolo que empleara a su amigo, el médico y científico. Struensee, dejando a un lado el valor grotesco y onomatopéyico de su nombre, al menos en lengua italiana[1], era realmente alguien que sabía hacerse notar y apreciar de inmediato. Bastó con una tarde en la mesa para que el rey no solo lo escogiera como médico de la corte sino sobre todo como consejero asignado entre sus acompañantes.


  En el momento del brindis apareció en el salón Carolina Matilde. Antes de la marcha quería despedirse de su marido. Todos los invitados se pusieron en pie para obsequiarla con la inevitable reverencia; a pesar de no saber quién era aquella espléndida dama ante la que todos se postraban, Struensee se unió de igual modo a la inclinación respetuosamente.


  Carolina Matilde hizo ademán de besar al rey en la mejilla y le susurró:


  —¿De verdad no quieres que te acompañe a Inglaterra? ¡Sería para mí una extraordinaria oportunidad para volver a ver mi ciudad y abrazar a mi pueblo!


  —No, te lo ruego —contestó el monarca—, no te lo tomes como un gesto de hastío…, es que tengo necesidad de cambiar de aires por completo en mi vida. ¡Ya lo ves, no llevo conmigo a ninguna de las personas con las que me codeo desde que nací!


  Intentando no estallar en lágrimas delante de todos, la reina se alejó casi a la carrera.


  Se parte al amanecer


  La nave del rey, en la que ya habíamos tomado alojamiento, levaba anclas e izaba las velas a primera hora. Struensee, asoldado como arquiatre de la corona, dormía en una habitación dispuesta al lado de la del rey. El viaje fue muy agradable, navegamos a toda vela, costeando y tocando islas en abundancia, algunas de tupida vegetación, otras que afloraban del agua como monumentos de piedra blancos y azules, y además cruzamos canales con el barco propulsado por los remos. ¡Qué hermosa es Jutlandia! Nos adentramos en una de sus largas hendiduras, en la que desde sus mismas orillas brotan árboles en buena parte florecidos, avanzadilla de un bosque cargado de aromas.


  —Vaya —dijo el rey—, se me había olvidado que estábamos otra vez en primavera.


  Desembarcamos en un puerto al pie de una antigua aldea donde se crían caballos en grandes cantidades. El rey y dos de nosotros que lo acompañamos escogimos caballos de buena raza y nos dispusimos a cruzar el bosque de la península. Era todo muy sugestivo, con lagos y vida silvestre en abundancia. El entorno resultó verdaderamente mágico para el rey y su cerebro; se dejó arrastrar a la caza y a la pesca como un juego apasionante. Su estado de salud mejoraba a ojos vista, hasta el punto de que el médico Johann Friedrich exclamó:


  —Es hora de que volvamos a la nave, no hay que exagerar con mejoras demasiado impetuosas… ¡Mañana nos dirigiremos hacia el hechizo, a Londres!


  En efecto, he aquí que a los pocos días nuestro barco entra en Londres recorriendo el Támesis. En su rutinario recibimiento, la corona inglesa no se mostró en exceso afable con el rey de Dinamarca; evidentemente, estaban al corriente de la manera, por decirlo de forma suave, bastante incivil con la que esa corte había tratado y seguía tratando a una de sus princesas, elevada a la dignidad de reina. Pero Cristián no dio demasiada importancia a aquella actitud hostil, todo lo contrario, se consideró feliz por el regalo que la corte británica le prodigaba al dejarle tanto tiempo libre para conocer más de cerca los monumentos, los estupendos jardines y, por encima de todo, los teatros, donde se escenificaban obras sencillamente extraordinarias.


  De esta forma tuvimos ocasión de ver piezas de música y danza, así como comedias con pantomimas y alusiones satíricas, como es natural bien disimuladas.


  El arquiatre, que a menudo conocía ya esas obras, nos informó de las dificultades con las que vivían en ese periodo tanto los autores como los actores que recitaban los textos. Una noche fuimos a un teatro junto al Támesis para ver una función que tenía como tema Los viajes de Gulliver, basada en la paradójica novela homónima escrita por Jonathan Swift, quien había sufrido varias veces vetos e intimidaciones por parte de la censura. Y, en esa ocasión, tuvimos la oportunidad de palpar con nuestras propias manos hasta qué punto había llegado el control que el reino inglés ejercía sobre las libertades de pensamiento y de palabra, puesto que, al llegar al teatro, lo encontramos cerrado a cal y canto por orden del supervisor político de la ciudad.


  A menudo, Johann Friedrich y yo acompañábamos también al rey por los parques públicos y por las grandes calles de aquella capital; el monarca también disfrutaba de las carreras de caballos y aguantaba, sin caer en crisis, los gritos y el vocerío de los apostantes y de los maniáticos del trote y del galope.


  Un día Cristián nos pidió que lo acompañáramos al Museo Británico, que había abierto sus puertas hacía pocos años; de camino, le preguntó a Johann:


  —¿Qué efecto os hace que os llamen arquiatre, es decir, médico de cámara y jefe de todos los médicos de la corte?


  —La verdad, os diré que casi me parece un insulto si pienso que, en sus orígenes, los romanos llamaban archiatrus a un médico que se prodigaba en tratar a enfermos de clase pobre, sin esperar compensación alguna… Hoy, al oír que me llaman así, con un nombre tan pomposo, creo incluso que subyace cierta intención de mofarse de mí. ¡Es una contradicción de lo más evidente, dado el fastuoso salario que me concedéis!


  El rey y yo nos reímos divertidos. Así, entre la ironía y algunas carcajadas, llegamos a las escalinatas que conducen al museo. Allí nos recibieron dos guardias en librea que abrieron de par en par la enorme puerta.


  —¡Pero si somos los únicos visitantes! —dijo el rey.


  Y Struensee respondió:


  —Sí, hace una semana que se ha decretado el cierre de todos los edificios públicos a causa de una epidemia de viruela que ha estallado en la ciudad; medio Londres está infectado por ese virus.


  —¿Y cómo es que para nosotros se abren las puertas?


  Y yo le respondí:


  —El artífice de todo esto soy yo, le pedí al agregado de la embajada que nos consiguiera un salvoconducto para visitar el museo y ya se ve que de forma extraordinaria mi petición ha sido atendida.


  —Ah —comentó Cristián—, ¡así que tenemos con nosotros al mágico Aladino!


  Mientras deambulábamos entre los restos egipcios nos vimos ante una momia de un faraón que mostraba el cráneo perforado. Un letrero explicaba que Amenofis, como se llamaba el soberano de la cuarta dinastía, se había sometido a una intervención quirúrgica en la cabeza, realizada con un trépano.


  —A propósito de intervenciones médicas —dijo el arquiatre—, ayer fui a visitar a Edward Jenner, el médico que en estos momentos está experimentando aquí en Londres con gran éxito un antídoto contra la viruela. Es realmente un genio: ¡me gustaría que vos, majestad, lo conocierais!


  —¡Por el amor de Dios! He leído que ese antídoto suyo lo saca de los caballos. No quisiera que hiciese algún experimento conmigo y, como en las sátiras de Luciano, me vea convertido en un semental o incluso un hermoso asno, ¡pinto tal vez!


  Entramos en una gigantesca sala donde estaban expuestos más restos de la Antigüedad y grandes cuadros con santos y mujeres desnudas —¡aunque no juntos, por supuesto!—. Cristián estaba emocionado: era consciente de que se trataba de la primera vez que visitaba un museo de este tamaño y de semejante valor. Delante de aquellas obras pedía información acerca de todo: lo que representaban, quiénes fueron los personajes retratados, y si eran alegorías o hechos realmente acontecidos.


  —¿Quiénes son esos antiguos soldados que secuestran a las mujeres vociferantes? ¿Quiénes son esos náufragos agarrados a sus barcos volcados por la tormenta?


  Las pinturas que más lo impresionaban eran las que representaban batallas con caballos que se derrumbaban por el suelo alcanzados por lanzas y flechas, junto con sus jinetes. Hacia el final de la visita, el rey se dejó caer en una silla y pidió por favor que le permitiéramos descansar un momento: le daba vueltas la cabeza y estaba bastante aturdido. Exclamó:


  —¡Cuántos desastres! Confío en que las batallas en las que aún hoy en día se enfrentan los ejércitos, incluido el nuestro, no sean carnicerías de semejante bestialidad.


  Y el médico replicó:


  —Hace veinte años, en la época en la que yo tenía más o menos vuestra edad, señor, en mi condición de camillero de enfermería, me vi envuelto, en la frontera con Polonia, en una batalla semejante, un auténtico enfrentamiento armado. Al cabo de media hora estaba tan embadurnado por la sangre de los cadáveres como si me hallara en una carnicería.


  Cristián se levantó de golpe y, dirigiéndose hacia otra sala, exclamó:


  —¡Y luego dice la gente de mí que estoy loco a causa de ciertos excesos míos! ¡¿Qué habría que decir, pues, de toda esta humanidad que no sabe hacer otra cosa más que degollarse y hacer correr ríos de sangre acaso por una cuestión de fe o de raza?!


  Justo enfrente de ellos había un enorme cuadro con hombres y mujeres arrastrados por la fuerza, atados con cadenas.


  —Y estos, ¿quiénes son? —preguntó.


  —Prisioneros, esclavos destinados a trabajar durante toda su vida para enriquecer cada vez más a sus amos —contesté yo.


  —¿Habéis visto alguna vez a los campesinos de nuestras tierras, majestad? Son los mismos que veis aquí —dijo Johann Friedrich—. Los «siervos de la gleba», así se los llama.


  —¿Son los mismos que hay en nuestras tierras?


  —¡Por supuesto!


  —Pero ¿qué nos han hecho para que los castiguemos de esa manera?


  —Nada, es una regla, más que legal —continuó el doctor—. Se capturan y se venden, se compran o se reciben una herencia… Son meras mercancías.


  —La verdad, he de alegrarme, tal vez esta enfermedad mía, que normalmente me constriñe a quedarme como un condenado dentro del perímetro de la corte, haya de considerarse una suerte, pues me permite evitar el conocimiento de todo ese mundo que se halla justo a las afueras de los muros de nuestro palacio. Tengo que deciros, Johann, que he aprendido más cosas extraordinarias gracias a ti en estas pocas semanas que con todos los maestros que me han sido proporcionados desde niño, sacados de la universidad con el cometido de hacer de mí un hombre de cultura.


  Unos días más tarde partimos hacia París. Visitamos nuevos palacios y nuevos museos. Fuimos huéspedes del rey de Francia, Luis XV, conocido como el Bienamado, en el palacio de Fontainebleau, donde conocimos a muchos científicos de todas las disciplinas y a discípulos de Voltaire, Rousseau, Diderot, D’Alembert, y por primera vez el monarca danés oyó disertar del materialismo enciclopédico; más tarde le informaron de que Voltaire estaba siendo investigado por la gendarmería nacional como consecuencia de sus ideas, poco apreciadas especialmente por los nobles hostiles al monarca. El filósofo y escritor había huido a Prusia, y se hallaba en una localidad próxima a Dinamarca.


  —¡Muy bien, espero que en su huida acabe viniendo a verme a mí, así podré conocerlo para expulsarlo después yo mismo! Ja, ja, ja, ¿os habéis asustado? ¡Es la incongruencia normal de la lógica de un loco!


  Regreso a Copenhague


  Después del largo viaje, el rey se hallaba realmente mejor. Johann Friedrich Struensee pidió a Cristián un salvoconducto para que se le permitiera visitar los hospitales más importantes de la región con algún hombre de confianza como acompañante en esa visita.


  —Estoy muy interesado en saber con qué método se conciben las estructuras que vigilan la salud pública en vuestro reino.


  —No faltaría más, llamaré de inmediato al ministro competente.


  —Y también me haría falta un acompañante de vuestra confianza que me siga en esta inspección.


  —La verdad, el único que estimo como el mejor de mis colaboradores es el conde Valdemar Sørensen, aquí presente. —Y me señala a mí.


  —Estupendo, si podéis concederme su compañía os quedaría muy agradecido.


  De este modo, montamos ambos en una carroza y, un poco más tarde, llegamos al Frederiks Hospital. Mientras cruzamos la majestuosa puerta monumental, Struensee me susurra:


  —Lo mejor será que evitemos actuar con excesiva complacencia. No debemos dar en modo alguno la impresión de haber venido con la intención de efectuar un control.


  —Estoy de acuerdo yo también —le digo—. Es mejor que nos hagamos pasar por dos simples curiosos, algo ingenuos, procedentes de provincias.


  Nos detenemos un momento en la entrada solicitando reunirnos con el responsable del sanatorio. Un encargado nos acompaña por el corredor central. A mitad del recorrido nos hace pasar a una sala donde, alrededor de una mesa, se halla el jefe con sus colaboradores. Están absortos en realizar algunos análisis. El sirviente nos acerca unas sillas, de modo que podamos sentarnos. Médicos y asistentes levantan unos vasos, se los acercan a la nariz y huelen su contenido. Después toman nota en una hoja de papel. El jefe va más allá en el análisis: prueba, como se hace con el vino, el líquido en los vasos.


  Struensee, después de presentarse como el médico rural del condado, se integra en la discusión:


  —Supongo, doctor, que ese líquido es orina.


  Y la respuesta es:


  —Por supuesto, sigue siendo la forma más segura de averiguar si el paciente sufre de falta de sales y azúcares o si los tiene en exceso.


  —Pero veo que no escupís la muestra después de haberla probado.


  —Sería un error —rebate el médico—. Precisamente saboreándola mientras baja por el esófago es la mejor forma de deducir la presencia de elementos nocivos en los riñones o en la próstata.


  Estoy a punto de estallar en carcajadas incontrolables cuando Struensee, por debajo de la mesa, me propina una patada en la espinilla. Enmudezco gimiendo y al cabo de un momento mi maestro me arrastra al pasillo, quien se ha transmutado en el Virgilio de la situación.


  El director del centro nos pregunta si queremos visitar las salas de los enfermos hospitalizados. Nos declaramos encantados, y una vez alcanzada la crujía principal, somos presentados a otros sirvientes que visten batas de color rojo oscuro.


  —¿Son médicos con alguna función especial? —pregunta Struensee.


  —No, son cirujanos.


  —¿Por qué esta diferenciación en el color de la ropa?


  —A fin de no confundirlos con los médicos.


  —Ah, ¿aquí no se considera médicos a los cirujanos?


  —¡Oh, no, son una categoría aparte, no estudian los textos canónicos y, además, al no haber asistido a la universidad, no saben latín y carecen, por lo tanto, de las nociones fundamentales de la ciencia médica! En cualquier caso, os aseguro que conocen a la perfección su oficio, sobre todo desde el punto de vista de la experiencia manual.


  —Y en cuanto a la anestesia, ¿qué métodos adoptáis?


  —La verdad, lo de siempre, se basa en el alcohol que les proporcionamos en grandes dosis antes de la cirugía, tanto es así que a menudo debemos deshacernos de los borrachuzos que, con tal de beber de balde, invaden el hospital diciendo que sufren enfermedades terribles y absolutamente necesitadas de intervenciones quirúrgicas inmediatas.


  Y en esta ocasión se me permite reír sin recibir patadas en las espinillas. Struensee, llegados a este punto, se decide a revelar su identidad, diciendo que proviene de Altona, donde aprendió métodos muy avanzados tanto para el análisis como para las intervenciones quirúrgicas, y donde, lo más notable, al cirujano se le considera al mismo nivel que el médico salido de la universidad.


  —¿Algo así como que habéis abierto la enseñanza superior para los cirujanos?


  —Sí, y estas innovaciones han acarreado importantes ventajas, sobre todo respecto al problema de las infecciones posoperatorias y a la prevención higiénica mediante el uso de detergentes químicos con los que limpiarse las manos antes de cada análisis del cuerpo humano. Además, en cuanto a la anestesia, especialmente en Austria, en Viena, y en Italia, en Bolonia, se están empezando a utilizar drogas procedentes de Oriente, como el opio, el hachís o el cánnabis, este último para intervenciones menos invasivas.


  Llegados a este punto, la atención de los asistentes y del propio responsable se concentra en el rostro de Struensee con especial asombro. Uno de los más jóvenes dice:


  —Es evidente que nos hemos quedado muy atrás respecto a las innovaciones en medicina. Me han dicho que en Inglaterra el lavado y la desinfección de los pacientes y de los instrumentos quirúrgicos antes de comenzar cualquier operación está a la orden del día en todos los hospitales y que, a propósito del método que utilizamos para el análisis de orina, los estudiosos de toda Europa se carcajean de él y colocan el personaje de nuestro médico entre las máscaras bufonescas de las farsas teatrales.


  El hijo del rey se halla en grave peligro


  Después de la visita, regresamos juntos a palacio para obtener noticias del rey. Nos topamos con un capitán de la guardia de corte al que ya conocía y le pregunté acerca de la salud del soberano.


  —Definitivamente, está mucho mejor —fue la respuesta—, tanto es así que se ha marchado en carroza al puerto, con la intención de llegar hasta Jutlandia por vía marítima para informarse de un problema inherente a las cosechas y al trabajo de los campesinos de la península.


  —¡Caramba! —exclama Struensee—. Eso significa que las noticias de los campesinos sometidos a la condición de siervos de la gleba, incluso en nuestros días, lo ha afectado realmente.


  En ese momento, vemos aparecer por la escalera central a la reina Carolina Matilde. Por su forma de bajar las escaleras y por su actitud, cuando menos inquieta, comprendo que está preocupada, de modo que acudimos a su encuentro y la saludamos. Intento presentarle al nuevo arquiatre, pero ella me interrumpe con tono preocupado:


  —Necesito desesperadamente un médico, estoy buscando a Anthon Burkhardt, el pediatra, pero no lo encuentro.


  —La verdad, puede decirse que sois afortunada, mi señora. Este amigo mío que quería presentaros es precisamente el actual superior de todos los médicos de la corte: Johann Friedrich Struensee. Es él quien ha seguido al rey durante todo su viaje por Inglaterra y Francia.


  —Oh —exclamó la reina—, habéis llegado justo a tiempo. ¿Os importaría ir a nuestros aposentos de aquí arriba y echar una ojeada a mi hijo? Al parecer, no se siente demasiado bien.


  —Naturalmente, con mucho gusto —contestó Johann Friedrich—. Después de usted, señora. —Y apresuró de inmediato el paso detrás de la reina, quien subía por las escaleras que conducen a las plantas superiores. Yo los seguía de cerca. Nos adentramos en los aposentos reales, camino de la habitación del pequeño heredero.


  —Espero que no sea nada serio —dijo Carolina Matilde.


  Entramos en la habitación. El médico le puso la mano en la frente y luego palpó los oídos del niño, después le pidió que abriera mucho la boca e inmediatamente exclamó:


  —Ha sido realmente una suerte que os hayáis tropezado conmigo, majestad. Vuestro pequeño heredero muestra los síntomas clásicos de la viruela.


  —¡Oh, Dios mío! ¡La plaga que está causando un desastre en toda Europa! —se desesperó la reina.


  —No os preocupéis, hoy ya se puede curar. Precisamente en Londres, acompañando al rey, tuve la suerte de conocer de cerca al médico que ha descubierto el antídoto contra esta enfermedad. Un colega mío, Emil Frandsen, es uno de sus discípulos y tiene su consulta aquí en Copenhague, a pocas millas de vuestro palacio. ¡Si me lo permitís, me apresuraré a conseguir el antídoto!


  Le pidió a la reina que permaneciera fuera de la habitación:


  —No quisiera que también vos, mi señora, os arriesgarais a contagiaros. Y lo mismo vale para la servidumbre.


  —¿Y quién lo atenderá, entonces?


  —¡Yo! —dijo Struensee—. ¡Le haré de médico, de enfermera y hasta de lacayo de cámara! Idos tranquila y dad las oportunas órdenes a todos vuestros criados para que se desnuden, se cambien de ropa y la laven en agua hirviendo, y vos también, majestad, haced lo propio, ¡a vuestra conveniencia, por supuesto!


  Después de haberse quedado solo con el pequeño enfermo, Struensee salió de la habitación e hizo que le trajeran un recipiente grande de agua y jabón. Se lavó las manos cuidadosamente y se percató de que le temblaban los dedos.


  Procuraba que no se le notase, pero estaba bastante emocionado. En ese momento regresó la reina, que se había puesto ropa nueva. Struensee le rogó que se quedara fuera hasta que regresáramos.


  Mientras bajábamos las escaleras, el arquiatre, en voz baja, me confió lo siguiente:


  —Esperemos que todo salga bien. Los porcentajes de casos en los que la vacuna no ha hecho efecto siguen siendo muy altos.


  Nos hicimos acompañar por dos guardias hasta las caballerizas situadas al final de los jardines y nos acomodamos en una carroza que nos condujo, a gran velocidad, hacia el hospital donde trabajaba el discípulo del médico inglés. Al poco rato estábamos de regreso con el antídoto ya listo para ser inyectado. El colega danés de Struensee vino con nosotros y, mientras ponía la inyección, comentó:


  —He utilizado este antídoto aquí en Copenhague ya diez veces, y en siete casos fue efectivo; solo en tres de los pacientes no consiguió arraigar.


  Por suerte el que inyectamos al pequeño Federico funcionó de maravilla y el niño dio casi inmediatamente señales de mejoría. Nada más enterarse del efecto positivo de la inyección, la reina mudó de color al instante y no pudo contenerse en abrazar al médico que había salvado a su hijo. Yo también estaba muy conmovido. Struensee se había metido las manos en los bolsillos para evitar que se viera que le temblaban. Yo me quedé allí haciendo compañía a la reina, que seguía fuera de la habitación, mientras el médico permanecía sentado en la cama del niño para comprobar que todo iba bien. De vez en cuando salía a vernos para tranquilizar a la madre.


  La reina no dejaba de hacerle preguntas a Struensee, especialmente sobre ese fármaco maravilloso. Antes que nada quiso saber cómo había actuado el medicamento. Y el doctor le dijo:


  —En verdad ni yo mismo sabía la razón hasta hace algún tiempo. —Luego nos lo explicó a ambos—: En pocas palabras, hay dos clases de viruela: una es fatal en la mayor parte de los casos, mientras que la segunda, que proviene de vacas infectadas, no lo es. Y así se descubrió que quien contrae esa viruela de las vacas se vuelve inmune al otro tipo, mucho más peligroso. Es como si esa viruela más débil enseñara al cuerpo humano a defenderse contra la viruela mortal.


  La reina dijo:


  —¡Es increíble! Pero no acabo de entender bien cómo se consigue este fármaco.


  Y el médico nos lo aclaró:


  —Lo que se hace para sanar a un enfermo consiste en extraer suero de una persona afectada por la forma animal de la viruela e inyectárselo a aquel.


  La reina exclamó:


  —Ahora lo entiendo todavía menos…


  —No os preocupéis, majestad, aún hay muchos médicos que se encuentran en vuestra misma situación.


  —Excelente, eso quiere decir que soy tan ignorante como un médico poco informado.


  Todos estallamos en carcajadas.


  Elogio de un científico carente de pedantería


  En este momento, de repente, ocurre que al desarrollo de la historia narrada por el consejero viene a añadírsele un nuevo fragmento del diario de Carolina Matilde. De forma instantánea, la historia de la reina se injerta justo en la del conde Valdemar. Es ella la que, retomando su diario, hace el elogio del médico alemán.


  Podría decirse que este hombre me recuerda en todos los sentidos al «médico volante» de Molière: se las arregla para tratar cualquier tema con una maravillosa ligereza de formas narrativas, cultas pero sin caer en la pedantería. Struensee entró en nuestra historia de forma realmente mágica y una y otra vez su presencia se demuestra indispensable.


  Tanto yo como el conde Valdemar coincidimos en cantar las alabanzas del arquiatre por su excepcional intuición científica y por la cultura y la conciencia humanista de las que hace gala en cada ocasión.


  —Sois muy generosos —respondió el doctor—. Pero tengo que reconocer que estas ideas mías me han sido dictadas por la extraordinaria fuerza que estas concepciones están despertando en todos aquellos que estudian detenidamente el fenómeno cultural que estamos viviendo. Es decir, la Ilustración. Estamos renovando nuestra manera de abordar los problemas de la conciencia cívica, aunque por desgracia eso es algo que queda fuera de la realidad; qué razón tiene D’Alembert cuando afirma: «Todos aquellos que ejercen con sabiduría su propio trabajo, sobre todo si lo realizan solo con sus manos y el sudor de su frente, son la auténtica riqueza de un país».


  En su diario, la reina confiesa la gran impresión que le ha causado esa frase y pide al científico que le proporcione los textos de esos autores cuyos pensamientos y conceptos repite él tan a menudo.


  El consejero, a su vez, cuenta en sus memorias el gesto, realmente asombroso, con el que Struensee consigue deslumbrar y conmover a la reina; hace que remitan a la señora la colección entera de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, treinta y cinco enormes volúmenes. Carolina Matilde, aturdida, comenta: «Espero que no toméis siempre tan a la letra todos mis deseos, ya solo el hojear estos gigantescos libros me llevará toda una vida».


  El consejero reanuda su relato


  Al cabo de diez días el pequeño príncipe estaba completamente fuera de peligro.


  Cuando se enteró de la noticia, la reina Carolina Matilde no supo refrenar su alegría e instintivamente hizo el gesto de volver a abrazar al médico, pero se contuvo y su comentario fue: «No exageremos, ya os he abrazado con ímpetu una vez, no quisiera que volvierais a realizar un ulterior milagro para conseguir de mí nuevas efusiones de agradecimiento».


  El médico alemán aplaudió la ocurrencia de la reina, justo en el momento en el que el chambelán de la corte anunciaba el regreso del rey de su viaje.


  Cristián VII, acompañado por el ministro del Interior, se hallaba en las caballerizas junto con su caballo. Acababa de regresar de su visita a Jutlandia y a los territorios de la costa. El arquiatre y yo, después de habernos despedido de la reina, bajamos inmediatamente las escaleras para ir al encuentro de Cristián de Dinamarca. Lo encontramos en un estado de salud extraordinario, lleno de entusiasmo y de noticias:


  —Ha sido un viaje fundamental desde luego, todos los reyes deberían organizar cien expediciones como esta al año por lo menos. No se puede gobernar un estado y vivir en él sin conocer a fondo cómo evoluciona la situación en tu reino. ¿Sabéis, mi querido doctor, que casi todos los habitantes de nuestro país viven trabajando la tierra? El ochenta por ciento de los colonos son ciudadanos de Dinamarca y de Noruega.


  —Es una situación que yo por mi parte desconocía —exclama impresionado el científico alemán.


  Y el rey continúa:


  —No solo eso, sino que toda la sociedad danesa se sostiene casi exclusivamente gracias a la agricultura y al comercio de los productos alimenticios extraídos del cultivo, fruto del trabajo campesino. En pocas palabras, si no existieran estos cientos de miles de trabajadores agrícolas nuestros, ni siquiera la economía de la ciudad sería capaz de mantener en pie ni el Estado, ni el Ejército, ni mucho menos a los príncipes, generales, sacerdotes y obispos que habitan en nuestra nación y la dirigen. Por no mencionar a los empleados de la administración estatal, que viven solo gracias a los impuestos que obtienen de la producción agrícola y de su comercio.


  —Si me lo permitís, majestad —interviene Struensee—, debo recordaros que vuestro reino posee también tierras en África, en las Indias, en el Caribe y en Oriente y que, consentidme que os lo traiga a las mientes, son grandes las ventajas que se obtienen también del comercio de esclavos que en vuestras tierras produce importantes ingresos.


  —Lo sé y con toda precisión. Recuerdo incluso que la ciudad de Serampore en la India y el puerto de Charlotte-Amalie en la isla de St. Thomas representan el segundo y el tercer centro de todo el imperio danés por volumen comercial y número de habitantes. Y las principales bases financieras del Estado se derivan de los tributos del tráfico naval en el canal de Oresund, hacia el mar Báltico y desde este. Solo para demostraros que no soy del todo lego en economía os diré también que desde hace más de un siglo la monarquía danesa sustenta su posición, financieramente bastante sólida, en dicha ubicación geográfica. Es una situación que un país civilizado no puede seguir persiguiendo impunemente.


  »Por desgracia, las primeras investigaciones que he ordenado, acerca de lo que piensan los propietarios y los gestores de esas empresas, han dado un resultado negativo. Los ministros del Gobierno que han estudiado el problema temen que una profunda revisión del sistema actual significaría provocar una auténtica guerra entre el reino danés y sus súbditos propietarios de los asentamientos en las colonias. Solo nos queda aguardar a circunstancias mejores.


  La tristeza de la soledad


  Al cabo de unos días vemos que Carolina Matilde retoma la narración de los acontecimientos en los que se ve duramente involucrada. Su relato se abre con un pasaje de la Medea de Eurípides:


  Desde que empezamos a convertirnos en hembras de marido nos amaestran para administrar nuestra condición imponiéndonos una actitud de humildad y aceptación, diciéndonos: «Cuidado, la mujer con el tiempo se marchita, el varón con el paso de los años se enriquece en atractivo y poder. Cuando parimos engañadas nos hacemos la ilusión de que esos niños serán nuestra riqueza. ¡Craso error! Los hijos se convierten a menudo en la carga que se impone a la vaca para que encorve el cuello hacia los pies, en compuesta sumisión».


  Todos los días me hago ilusiones de que mi marido el rey venga a hacerme una visita y me estreche entre sus brazos, pero no, no me concede la menor atención. Así que he mandado a Louise von Plessen, mi dama de compañía, por su propio consejo, a invitar al médico de corte para que venga a escuchar mi tristeza y me ayude a salir de ella al menos durante un rato.


  Unas horas más tarde Struensee acude a mi lado. Ruego a Louise von Plessen que se quede con nosotros, y de inmediato expongo las razones de mi desesperada condición.


  —¿Cuánto incide en Cristián la enfermedad que lo aqueja? Y sobre todo, esos bruscos cambios de humor y de estado de ánimo, ¿a qué se deben? El otro día me pareció distinguirlo por la ventana cuando pasaba por debajo del palacio. Abrí los postigos para saludarlo y lo vi acelerar el paso de inmediato y desaparecer en el bosque de debajo. Deduje de ello que ni siquiera soporta verme. ¿Cómo me he de comportar? ¿Qué remedio debo adoptar?


  El médico permanece en silencio largo rato, y luego dice:


  —Desde un punto de vista científico, la condición que lo afecta se denomina alternancia de carácter expresada por periodos catatónicos, es decir, que pasa en un instante de una condición serena e incluso jubilosa, a una actitud muy distinta, provocada por algo anómalo, en la que predomina un sentimiento de repulsión, a menudo total, hacia cualquier persona, en especial con respecto a las personas por las que normalmente siente simpatía o incluso amor. Son muchos los estudiosos que han tratado de dar una lógica racional al comportamiento del «invadido» (así suele llamarse a quien padece esta anomalía). Pero el resultado ha sido una mera retahíla de «según parece», «podría ser», «se diría», «es probable» y así sucesivamente. Hay quien atribuye la responsabilidad de todo a la luna, a los astros que aparecen repentinos y a los que de repente desaparecen en la oscuridad. De hecho, no sabemos nada a ciencia cierta. Lo que suele ocurrir con estos sujetos es que consiguen aceptar a algunas personas y, al mismo tiempo, rechazan a otras hacia las que, hasta un momento antes, habían expresado sentimientos de evidente simpatía. En pocas palabras, y en cuanto a vuestro comportamiento, la única solución es la de una paciencia absoluta, o bien la de adoptar una actitud de total desinterés.


  Y yo, casi horrorizada, exclamo:


  —¡Eso sería como decir que, ante sus ojos, debo desaparecer, declararme inexistente y al mismo tiempo ignorarlo como ser viviente!


  Después de un profundo suspiro, el médico concluye:


  —Sí, a menos que queráis volveros loca junto con él. Así es, porque el poder de lo anómalo es tal que aquellos que tratan de secundarlo y de vivir siguiendo sus metamorfosis sucumben y heredan la locura.


  Se hace absolutamente necesario un cambio


  Aquí se detiene el escrito de Carolina Matilde y, en nuestra reconstrucción, damos de nuevo la palabra al conde Valdemar.


  En un viejo proverbio danés se encierra la siguiente afirmación, a nuestro parecer de carácter inusual: «Nos hemos acostumbrado ya a clasificar cada gesto de los hombres con excesiva sencillez y superficialidad. De un hombre que toma decisiones muy ponderadas se dice que es un sabio, por más que el resultado de esa idea se demuestre desastrosa; de otro que de repente y sin tergiversaciones impone que se lleve a cabo algo extraordinariamente positivo y acierta, decimos que está loco». En la práctica, eso es lo que ocurre con las valoraciones que despierta aquí en Dinamarca la actuación de nuestro rey Cristián VII. El monarca nos ha convocado para colaborar bajo su guía en un proyecto de renovación total de la administración de este reino y de su gobierno. Los participantes somos el médico alemán Struensee, yo, que para esta ocasión he sido nombrado formalmente consejero oficial de la corona, y dos escribanos que antes de la reunión se comprometieron solemnemente delante del rey a poner por escrito nuestras conversaciones, pero a guardar absoluto silencio acerca de toda nueva solución técnica y definitiva a la que se haga referencia en la reunión en curso.


  Se concede la palabra al arquiatre alemán, que expone los asuntos que han de tomarse en consideración en el debate. Y comienza sin más preámbulos:


  —Personalmente, como todos podéis constatar, me estoy expresando en lengua alemana, que es mi forma natural de hablar. Pero aunque no fuera así, me vería obligado a hablar en alemán porque me encuentro aquí en la corte de Copenhague y, en este reino, delante del rey, es obligado expresarse en Hochdeutsch, el dialecto germánico de Hannover. ¿Es que acaso en la casa real danesa es tradición de siempre el uso de este idioma? En absoluto. En tiempos antiguos, en las familias de todos los reyes daneses se hablaba danés. Aquel que osara expresarse con otro idioma hubiera sido expulsado del palacio sin necesidad de usar las escaleras.


  Interviene el rey, quien comenta:


  —En verdad, en la mayor parte de las casas reales de Europa, empezando por la inglesa, se emplea una lengua diferente a aquella con la que se expresa el pueblo de sus súbditos.


  —Si me lo permitís, majestad —digo—, creo que esta separación impuesta, a través del lenguaje, por la aristocracia respecto al pueblo en general es una aberración inaceptable. No solo por el desastroso efecto que esta dicotomía produce en la comunicación (con lo que los campesinos, los artesanos, los trabajadores ven acentuado su alejamiento de la clase dominante), sino también desde el punto de vista de la nación. Quienes mandan y ostentan el poder emplean su personal forma de hablar y los demás, los de menor importancia, la popular. ¿Cómo pretender que se produzca un momento de comunión étnico con un preámbulo semejante?


  Y el rey replica:


  —De modo que, en pocas palabras, ¡me estáis proponiendo que elimine el danés y obligue a los agricultores, a los albañiles, a los artesanos a aprender el alemán puro, el de Hannover! ¿Os imagináis lo que nos costaría una transformación de ese calibre?


  —No, majestad —interviene el médico—, no pretendemos eso, sino justo lo contrario.


  —C’est-à-dire?


  —Son los nobles y la familia real los que en nuestro caso deben aprender danés. Puede parecer absurdo, pero en más de un caso me he topado con nobles que, interpelados en danés, no entendían lo que se les estaba diciendo.


  —Ya comprendo, son una minoría —admite el rey. Y concluye—: De todos modos, convocaremos una asamblea para invitar a toda la clase de la nobleza a dar su opinión. Prosigamos. Si me lo permitís, a mí también me gustaría hacer una propuesta.


  —Os lo rogamos, tenéis plenos poderes —dice con ironía Struensee.


  El rey, dando las gracias, toma la palabra:


  —Vos sabéis que Federico IV, mi bisabuelo, es renombrado por haber estudiado arquitectura como autodidacta y, desde niño, trabajando durante años con un grupo de carpinteros, pudo reconstruir, con modelos a escala uno a diez, los prototipos de todas las embarcaciones fabricadas en los principales astilleros de Dinamarca y Noruega. Esta colección forma parte de los tesoros expuestos en nuestra colección real. Si no lo habéis hecho aún, id a verla, os concedo el permiso. No perdáis la oportunidad, es extraordinaria.


  Por mi parte, entusiasmado, contesto:


  —Por supuesto, majestad, me acercaré antes del anochecer. Pero, si me lo permitís, ¿por qué habéis mencionado a vuestro bisabuelo Federico IV y su pasión por los barcos?


  —Para recordaros que el siglo XVII fue para Dinamarca y su Marina uno de los periodos más florecientes de nuestra historia. Hoy en día los armadores más poderosos de nuestro reino no son daneses sino noruegos, y sus flotas se han unido a la Compañía de las Indias, involucrando en la operación también a los grandes astilleros daneses.


  —Pero la Compañía de las Indias —digo yo— no deja de depender, en su autonomía, del proyecto general del gobierno nacional.


  —No siempre, por desgracia —interviene Struensee—. En este momento, por ejemplo, la Compañía ha conseguido fagocitar todas las flotas de transporte independientes de nuestro país.


  —Exactamente —corrobora el rey—. Y no solo eso, sino que es también la Compañía en cuestión la que decide a quién favorecer en las operaciones de transporte de manufacturas y productos agrícolas en los diferentes mercados, desde Oriente hasta Occidente.


  —¡Perfecto! —exclamo a mi vez—. Y me permito señalar que también la restauración y construcción de nuevos buques se gestiona de forma completamente autónoma por esa organización, que ha establecido la tala de la madera y la construcción de las costillas y los mamparos fijos y móviles de cada casco directamente en las lindes de los bosques de Noruega, es decir, a cientos de millas de nuestros astilleros. De este modo, una vez ejecutados y reunidos todos los distintos elementos que forman la embarcación, tras haber sido completados, se cargan en los buques de transporte de la Compañía hasta el astillero donde se ejecuta el montaje de cada nave.


  —¡Menudo proceso de ensamblaje, realmente genial! —comenta entusiasmado Struensee—. ¡Con un sistema de esa clase me imagino que es posible reducir los costes de atarazana por lo menos a la mitad!


  —Sí, pero al mismo tiempo —intervengo yo— de esta manera se ha acabado por destruir todos nuestros astilleros tradicionales con el resultado de llevarlos a la quiebra, originándose una trágica desocupación entre los miles de carpinteros y maestros navales. Por último, quiero recordaros que los marineros escogidos para formar parte de las diversas tripulaciones ya no son asoldados en nuestras costas, sino en África, en las Indias, en el Caribe, de nuevo debido a la lógica del ahorro, ¡lo que significa en el fondo ganancias ilícitas!


  —¿Por qué ilícitas? —pregunta el rey.


  —¡Por la sencilla razón de que el estatuto de nuestro gobierno afirma desde hace siglos que los primeros marineros con derecho a ser alistados son los nuestros, los de nuestras costas, que hoy se encuentran postrados, condenados al hambre!


  —En esta coyuntura —dice Struensee— sugiero que Cristián, nuestro rey, convoque un congreso tan pronto como sea posible, al que se invite a empresarios marítimos y constructores de embarcaciones, tanto los asociados con la Compañía de las Indias como los miembros de la libre carpintería. Y no hay que olvidar el invitar al debate a los representantes de nuestros marineros sin trabajo.


  —Me permito recordar —intervengo yo— el problema de las casas de asistencia para los enfermos. He tenido la oportunidad de visitar con el doctor Struensee algunas de estas instituciones de curas y me han dejado sorprendido, por decirlo suavemente.


  —¿Por qué? ¿Cuál es la razón de tanto estupor? —vuelve a preguntar el rey.


  Y Struensee responde:


  —Por la existencia de una auténtica dicotomía de lo más absurdo entre la categoría de los médicos y la de los cirujanos, por la que estos últimos están considerados a la altura de unos quebrantahuesos y cortapiés y otros miembros en general.


  El rey, muy indignado, exclama:


  —Ya hace tiempo que he oído hablar del asunto. No tenemos más remedio que dar un salto hacia adelante, ponernos a la par con los países más desarrollados. En pocas palabras, en la universidad, los cirujanos deben tener la posibilidad de emparejarse con los licenciados en Medicina. —Y concluye—: Estoy muy satisfecho con el resultado de esta primera reunión. Hemos puesto sobre la mesa una serie de medidas de gobierno que nos comprometemos a difundir entre todos los interesados e involucrados. Pero os digo de inmediato que vamos a tropezarnos con serios problemas en cuanto propongamos uniformar la lengua del Estado, imponiendo a los nobles que aprendan y se expresen en nuestro idioma nacional, el danés.


  Por mi parte, ante esta observación del rey, no puedo evitar un comentario bastante drástico:


  —Tiene razón, majestad. Yo mismo puedo dar testimonio de que la actitud de los nobles, a quienes no me siento orgulloso en absoluto de pertenecer, dará buena prueba de su habitual embotamiento partidista y absolutista. Refunfuñarán: «Nosotros hablamos como nos place, y estamos dispuestos a dejar de usar el alemán para sustituirlo por el sánscrito o el nibelungo, pero nunca por esa lengua de gente grosera que es el danés».


  De echarme una mano se encarga de inmediato la intervención del médico:


  —Pues la grosería de nuestros interlocutores médicos será sin duda más contundente. Levantarán barricadas a la entrada de las universidades para bloquear el paso a cirujanos, enfermeras y celadores.


  —¡Por no hablar —dice el rey— de cuando expongamos nuestro proyecto a los miembros de la Compañía de las Indias y asociados! Puedo apostar desde este mismo momento que su brutalidad dialéctica hará estallar disturbios y reacciones incluso violentas entre carpinteros y marineros, constreñidos a la desesperación.


  ¿No será impotente el hijo de la reina madre?


  Al instante nos encontramos ante un texto de Carolina Matilde, que narra el diálogo entre ella y Struensee, quien había citado a la reina, vaya casualidad, precisamente en la sala de los modelos de barcos. Este fue su diálogo.


  No tenía idea de lo que quería decirme Struensee, pero evidentemente era un asunto que exigía tratarse con bastante secreto, hasta el punto de que cuando llegué ante los restos estupendamente restaurados conocidos como el Casco de Oslo, vi abrirse ligeramente la puerta principal del fondo, de la que asomaba una mano invitándome a entrar.


  Crucé rápidamente aquel pasaje y me encontré delante del médico alemán, quien me sonrió y me acompañó a una mesa rodeada de sillones forrados de satén. Ambos nos sentamos, uno frente al otro, y él comenzó diciendo:


  —Me alegro mucho de veros, señora. En primer lugar me gustaría que me dierais nuevas de vuestro hijo.


  Le dije que Federico gozaba ahora de un excelente estado de salud y que crecía a simple vista. Ya tenía tres años. Se alegró por él, y luego entró en materia:


  —Os he molestado, señora, debido a un hecho inesperado: la madrastra, como ya todo el mundo la llama (me refiero, naturalmente, a la reina madre Juliana María), apareció de repente el otro día en mi estudio de Prinsens Palae, conteniendo a duras penas las lágrimas: «Decidme de inmediato», empezó a hablar con dificultad, «decidme de inmediato si soy inoportuna. La cuestión es tan delicada que me he visto obligada a acudir a veros sin cita previa para evitar cualquier clase de chismorreo». «¿Qué ocurre, majestad?», le respondí yo algo abochornado, ofreciéndole una silla para que tomara asiento. «Se trata de mi hijo Federico. Se llama así también, pero ya no es un niño, bien lo sabéis, ha cumplido ya los dieciocho años y por lo tanto ha salido de la adolescencia, de modo que, como todo joven de su edad, hace tiempo que ha dejado de confiarse con su madre, sobre todo cuando se trata de problemas que caen dentro del ámbito del pudor». «Ya entiendo, pero en el fondo no es más que una condición de lo más normal… Concretando el asunto, ¿de qué se trata?». «Disculpadme si me muestro muy explícita, pero en estas circunstancias creo que es peligroso actuar con reticencias. Así que voy a hablaros con toda franqueza. Mucho me temo que mi hijo es sexualmente inepto». «¿Sexualmente inepto? No entiendo…». «En fin…, que es impotente». «¿En el sentido de que no siente excitación alguna ante las mujeres?». «Sí, eso es exactamente». «Bueno, es una situación difícil de resolver sin una visita específica y exhaustiva, y sobre todo si no se tiene la oportunidad de hablar con el interesado. Y por otra parte, no sé siquiera si estoy a la altura para realizar un análisis tan complejo». «Doctor Struensee, antes de venir a molestaros he pedido consejo a los más sabios de mis amigos y parientes. Casi al unísono, todos me han dirigido a vuestra persona como la única capaz de resolver este caso. Y por eso he traído a mi hijo conmigo». «¿Vuestro hijo? ¿Y dónde está?». «Está aquí. Si me lo permitís, me gustaría presentároslo».


  »Y diciendo esto, la reina madre, sin esperar a mi consentimiento, entreabrió la puerta y llamó a su hijo Federico, que entró al instante.


  Yo escuchaba la historia del médico sorprendida y casi incrédula. Y a esas alturas, me resultó natural preguntar por qué razón Struensee me estaba confiando una historia semejante. Y él respondió de inmediato:


  —Necesito vuestra opinión y consejo.


  —Pero ¿qué clase de consejo puedo ofreceros yo, doctor? Personalmente soy de una ignorancia supina en materia de ciencia… Tanto más frente a un caso de impotencia sexual…


  Él dijo:


  —Esa no es la razón de mi confidencia y de mi petición de ayuda… Pero tal vez sea mejor que prosiga con mi relato. Al entrar, el joven príncipe me estrechó la mano y, sin esperar señal alguna por mi parte, empezó a desnudarse. Lo detuve y le dije, casi en tono perentorio: «Antes tengo que hablar con vos, alteza». La reina madre hizo que su hijo se sentara y le ordenó contestar con toda sinceridad a mis preguntas. «Majestad», la interrumpí al instante, «lo lamento, pero vos no podéis permanecer aquí para presenciar este diálogo mío con vuestro hijo, el príncipe. Es una situación insostenible ante una señora, por más que se trate de su augusta madre». Barbotando en voz baja expresiones de resentimiento, la reina madre salió de escena.


  »Dio comienzo de inmediato mi interrogatorio al joven, quien me respondió cohibido, lo que resulta del todo natural. Me confió que, dos años antes, mantuvo relaciones con una chica, concretamente una prima más joven que él. Una experiencia que acabó en un pequeño desastre: la chica no dejaba de reírse ante su flagrante inexperiencia. Con la ayuda de unos amigos mayores trabó conocimiento, esta vez de forma mucho más positiva, con una prostituta. «Era muy simpática» me contó, «y, sobre todo, de lo más desinhibida. Hacía que me sintiera cómodo, me besaba por todas partes, pero en el ápice del juego me quedé bloqueado. De repente aquel coito me molestaba, o peor aún, experimenté una sensación de miedo seguido de náuseas. “No tengas miedo”, me tranquilizó con dulzura la muchacha, “son cosas que pasan, sobre todo la primera vez. Estoy convencida de que si volvemos a vernos redescubrirás el placer que te exaltaba al principio”. Pero no fue así: en la siguiente cita, en cuanto la afable prostituta comenzó a desnudarse, la detuve y le dejé el dinero en la mesa. Después me puse la chaqueta, me ajusté el sombrero y salí de la habitación con los zapatos en las manos, debido a la prisa que tenía por irme de allí».


  Yo, que lo escuchaba atónita, no pude evitar interrumpirlo:


  —Es una historia muy emocionante —dije—, que roza lo absurdo, pero sigo sin entender por qué me la estáis contando a mí, doctor.


  —Os ruego unos instantes más de paciencia, majestad —me tranquilizó el doctor—, pronto lo entenderéis todo.


  Y reanudó su relato:


  —Le rogué al príncipe que se quitara los pantalones. Lo examiné, quizá algo apresuradamente, pero es que en realidad no necesitaba conocer al responsable concreto de tanta congoja. Di tiempo al príncipe para que volviera a vestirse, hice que entrara de nuevo la reina madre y le expuse de inmediato mi dictamen: «Vuestro hijo, majestad, no revela anomalía alguna desde un punto de vista clínico. Su comportamiento frente a una mujer, por lo demás bien dispuesta a involucrarse, no debe preocuparos en absoluto. Estoy convencido de que no tardará en encontrar el equilibrio necesario para redescubrir la satisfacción y el placer de un apropiado juego erótico».


  »La reina madre dejó escapar un enorme suspiro, despidió a su hijo y me estrechó la mano, haciendo casi ademán de darme un beso en la mejilla. «Si supierais, doctor, qué poder de liberación tienen para mí estas palabras vuestras. No sé cómo corresponder a la amabilidad y generosidad que me habéis demostrado». «No faltaría más», le dije yo cada vez más abochornado. «¡Ah, se me ha ocurrido una idea!», dijo ella. «Tengo entendido que vos, doctor, estáis buscando casa». «Sí, es cierto. ¿Cómo lo habéis sabido?». «Eso no importa. Lo importante, por el contrario, es que vengáis a saber de esta extraordinaria oportunidad que se os presenta». «¿Y en qué consiste esa oportunidad?». «Por todo lo que estáis haciendo por nuestra nación os merecéis recibir un justo reconocimiento. Me he enterado de las innovaciones que, junto con nuestro rey, estáis a punto de promulgar, relativas a la reestructuración de hospitales y universidades, así como del compromiso que habéis adquirido para resolver el problema de la crisis en la que se encuentran inmersos marineros, flotas y transportes de mercancías. La mera propuesta de tales reformas es suficiente para haceros figurar entre los beneméritos de la nación, por lo que decidimos valernos de nuestra potestad para instituir el nuevo puesto de primer ministro a propósito para vos, lo que os da derecho de tomar residencia en el palacio real, y concretamente en el primer piso, en el ala oeste».


  Y yo exclamo de inmediato:


  —Pero eso es justo encima de las tres habitaciones donde se hallan los aposentos en los que yo vivo con mi hijo.


  —Exactamente —concluyó el doctor—. La Vieja Bruja ha montado toda la escena del hijo impotente, de la visita, de mi dictamen final positivo, solo para poder llegar después a proponerme el título de ministro con la entrega del trofeo final.


  —¡Y la copa en juego, como es obvio, soy yo! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Al campeón se le entrega como regalo el corazón de la reina con todo su amor!


  —¡Eso es, muy bien! ¡Habéis descubierto adónde quería ir a parar la Vieja Bruja! Ahora entenderéis la razón que me ha llevado a revelaros de inmediato la maquinación más que infame que la madrastra ha escenificado con su párvulo.


  —Es terrible, pero ¿pensáis realmente que el chico ha representado a propósito, a petición de su madre, el papel del pobre impotente?


  —Estoy más que convencido.


  —¡Entonces nos hallamos ante un par de embaucadores! No me cabe duda. A ambos los devora la ansiedad por desmantelar toda nuestra credibilidad: la vuestra como irreprochable consejero de Cristián y la mía como madre del niño al que no puede permitírsele subir al trono. ¿Y cómo nos hemos de comportar entonces?


  —He venido a veros, señora, precisamente para encontrar una posición común. Creo que, por nuestra parte, debemos seguir representando el papel de cándidos bobalicones, de modo que podamos descubrir en todos sus detalles la urdimbre de la intriga y, sobre todo, advertir también, si nos es posible, al rey de la situación.


  —¿Y solo para seguirles el juego creéis que deberíais aceptar realmente venir a vivir a la misma ala del edificio donde vivo yo?


  —Eso habrá que valorarlo. En cualquier caso, considero que para impedir que puedan hacer estallar un escándalo debería permanecer allí solamente de día, junto con mis colaboradores, y marcharme en cuanto se esté poniendo el sol.


  ¡Un extranjero encabezando el gobierno de Dinamarca!


  Y ahora proponemos al lector los textos del periódico más difundido en Copenhague. Estamos en enero de 1770. El titular de la primera plana es: «El rey nombra al arquiatre de la corte para el cargo de primer ministro. Estupor entre los prohombres de la ciudad. La intención del rey es renovar y sobre todo impulsar el nuevo gobierno para que promueva reformas de calado».


  El artículo empieza por enumerar las áreas en las que se impondrán transformaciones relevantes:


  En primer lugar se halla la cuestión de los hospitales y, sobre todo, el intento de elevar el nivel de conocimientos técnico-científicos de los cirujanos, que deberán, por lo tanto, «volver a las aulas», en concreto a las universidades, para ganarse el título de licenciados. La segunda medida atañe a la lengua nacional: se obligará a la clase de los nobles y de los responsables gubernativos a aprender el idioma de nuestros padres, es decir, el danés. El tercer acto será la reestructuración total de nuestra Marina, desde la fabricación de barcos hasta el transporte de mercancías, sin olvidar la contratación de marineros. En los buques que enarbolen la bandera de nuestro país, todos los hombres de la mar deberán demostrar que son ciudadanos de nuestra nación. Además, el gobierno se compromete a proteger los arsenales a cargo de los antiguos gremios, que el poder excesivo de la Compañía de las Indias está borrando de todo el Báltico.


  A la semana siguiente estalla una auténtica revuelta nacional. Recogen la noticia todos los periódicos:


  Los nobles y los funcionarios de la regia Administración se niegan a adecuarse a la transformación lingüística. Los licenciados en Medicina amenazan con una huelga del sector contra la metamorfosis estatal de los cirujanos en médicos. La Compañía de las Indias se opone a que le sean impuestos marineros exclusivamente daneses y se niega a moderar sus beneficios y privilegios en la ubicación y dirección de los astilleros.


  Inmediatamente el rey, a sugerencia del primer ministro Struensee, responde a las empresas hegemónicas ordenando que los astilleros reacios a aceptar las nuevas directivas se vean privados del derecho a fabricar buques de cualquier tonelaje. Muchos marineros sin trabajo, en situación desesperada, aplauden la medida, pero, en contraste, trabajadores, carpinteros y maestros de los arsenales se lanzan contra el castillo, decididos a arramblar con todo.


  En pocas palabras, la idea de la renovación hace estallar un auténtico resentimiento nacional.


  Y entre toda esta barahúnda tenemos que centrar nuestra atención en lo que acontece en una franja particular de la corte. La reina madre y su hijo, en efecto, así como un nutrido grupo de nobles y tiralevitas, se muestran claramente de acuerdo con la reacción.


  —Se trata de un grave error de actitud —afirma el conde Valdemar—. Un gesto suicida que pone en evidencia con excesivo descaro los proyectos de la reina madre, es decir, alimentar la mala reputación del rey, calificado públicamente como «el pelele manipulado por los extranjeros», derrocar al nuevo gobierno y reemplazar al rey loco por Federico, su hijo de dieciocho años. ¡El príncipe heredero legítimo no puede ser elegido! Ni siquiera ha cumplido los cinco años.


  La contramedida de Struensee es la de llegar a un acuerdo inmediato con los representantes de los trabajadores de los astilleros y con los dirigentes de la Compañía hegemónica. Les ofrece cooperación y privilegios especiales, así como algunas condecoraciones aquí y allá, en beneficio de los más pendencieros. Y así consigue que todo se aplaque.


  En aquellos días, el rey, casi cual si fuera una orden del ciclo de la luna, cae en una crisis que consterna a todos. Al instante agrede a todos sus colaboradores, insulta al joven conde, su consejero, a los asistentes de cámara a su servicio y, lo más llamativo, se niega a reunirse con Struensee, al que por detrás de la puerta, encerrado en su habitación, llama «chanchullero de tres al cuarto».


  —¡No quiero volver a verte a ti ni a esa zorra que tomé como esposa, que va por ahí usando al niño que ha deshornado como si fuera un escudo infranqueable!


  Esa misma noche llama a la puerta de la habitación de la propia Carolina Matilde, la echa abajo a patadas y luego, cuando ella trata de calmarlo, le lanza puñados de monedas encima. Afortunadamente, acude en su ayuda su dama de honor, que consigue sujetar los brazos del desquiciado monarca y acompañarlo a sus aposentos. Matilde, postrada en la cama, no puede contener un llanto que dura toda la noche.


  El baile sobre el hielo


  Al día siguiente, Louise von Plessen, la dama de honor, que hace gala de un afecto total hacia la joven reina, le habla como una auténtica amiga. El texto de esta disertación lo encontramos transcrito días después por la propia Matilde:


  «Es un grave error ceder a la desesperación, como vos estáis haciendo», así comenzó a hablarme mi dama, «de esta forma no se resuelve nada. Yo conozco muy bien vuestra situación, la viví hace unos años, cuando mi último amante se fue a vivir con otra mujer mucho más joven que yo. ¿Y sabéis cómo me salvé del suicidio? Montando a caballo, en uno de mis preferidos, días enteros, casi sin bajar nunca de su lomo. Deberíais hacer lo mismo. No montar a caballo, que ya sé que no es lo vuestro, sino, teniendo en cuenta que os gusta tanto deslizaros por el hielo con los patines y danzar, ahora, inmediatamente, os los calzáis, os ponéis ropa adecuada y yo os acompaño aquí enfrente, al lago helado, y allí podréis planear como una bailarina en un torneo».


  Me obligó, casi a la fuerza, a obedecer sus órdenes. Me movía como una de esas hechizadas de los cuentos de hadas. Me encontré al borde del lago, me puse los patines y empecé a dar vueltas como si estuviera colgando de los cables del telar de un teatro. Giraba sobre el hielo que reflejaba el sol como un espejo mágico. Mi amiga no perdía un instante de mi danza aplaudiendo cada figura que ejecutaba. Pero de repente, después de un tournedos renversé, sentí crujir el hielo bajo mis pies, y de inmediato se abrió de par en par un triángulo blanco y me vi engullida por el agua hasta desaparecer. Louise corrió al borde y consiguió atraparme del vestido antes de que se hundiera. Se puso a gritar, mientras me sujetaba. No tardó en aparecer Struensee, quien, al oír aquellos gritos, había acudido inmediatamente y sin perder un instante saltó a ese triángulo descubierto del lago, se acercó a mí y me sacó del agua. Después, ayudado por Louise, consiguió tumbarme sobre el hielo. Luego se inclinó rápidamente hacia mí, con un impulso inimaginable me levantó en vilo y gritó:


  —¡La ropa! ¡Arranquémosle la ropa, que se asfixia!


  En efecto, el hielo que aún tenía encima se estaba pegando a mi cuerpo. Así, en un momento, me quedé completamente desnuda. Mi amiga, a su vez, se quitó la ropa con gran esfuerzo. El médico no se había detenido a esperarla, había echado a correr conmigo en brazos. Entró en sus aposentos, donde dos de sus asistentes estaban despejando la mesa grande. Struensee gritó:


  —¡La manta que está sobre mi cama, traedla aquí, deprisa!


  Me envolvieron en una enorme tela y comenzaron a masajear mi cuerpo los tres a la vez, moviendo la tela en todas direcciones. Me había desmayado, pero poco a poco volví a respirar casi con normalidad, y a gemir. Me había salvado.


  Recobré completamente el conocimiento no sé cuánto tiempo después. Cuando abrí los ojos, percibí a mi lado a mi amiga acostada en la cama, envuelta en una tela enorme, igual que yo.


  —¡Lo conseguimos! —exclama, y estira una mano para acariciarme la cara.


  Y yo comento:


  —Si no te hubieras tirado para rescatarme con tanta generosidad, a estas alturas estaría flotando en el agua gélida, exactamente igual que Ofelia. No me acuerdo de casi nada de lo sucedido. Tengo un vago recuerdo del agua que me engulle como una catarata, de tus gritos después y de alguien que me sacudía aquí y allá. Me parece que entre los que acudieron estaba también nuestro médico de corte.


  —¡Por supuesto! ¡Él es, en verdad, quien os ha salvado!


  —¿Y los que te han arrancado las ropas?


  —Dos o tres hombres de la servidumbre, mi señora. A ambas, para salvarnos del aterimiento total, hubo que desnudarnos por entero.


  —Oh, Dios mío, y todos esos hombres nos han visto…


  —¡Sí, completamente desnudas! Y esperemos que no hayan quedado decepcionados…


  —Y a partir de ahora, ¿cómo haré para no perder el sentido, cada vez que cruce la mirada con Struensee?


  —No temáis, es médico y es normal para él admirar a las pacientes desvestidas.


  —¡Y pensar que patinar en el hielo, según lo planeado, debía servir para quitarme la idea de anhelar la muerte!


  —Quizá la culpa de todo la tenga yo —exclama Louise—, tendría que haber verificado que el hielo podía aguantar.


  —Bueno, la verdad, si el propósito era sacarme de la cabeza toda idea de suicidio, no me ha venido mal ese baño helado. Evidentemente, formaba parte de toda la terapia. Bien está lo que acaba en gloria.


  Llegados a este punto, con el fin de continuar con el relato de manera documentada, nos vemos obligados a proyectarnos un año y pico hacia adelante, en el momento en el que la segunda dama de honor de la reina, la que reemplazó a Louise von Plessen, despedida después del accidente del lago congelado, va a advertir a Carolina Matilde de que ha sabido con certeza que el primer ministro Struensee será arrestado al finalizar el día. La reina se precipita hacia la planta de abajo, donde poco antes ha oído ruidos, con la esperanza de reunirse con el médico en lo que ya se ha convertido en su despacho.


  Lo encuentra vacío, y nota de que muchísimos de los documentos que Struensee guardaba en los estantes han desaparecido. Solo ha quedado uno, un volumen de grandes dimensiones. Lo hojea y ve que se trata de un texto en el que se recogen himnos sacros escritos en latín en páginas y páginas de pentagramas. Se lleva el volumen y, de regreso a sus aposentos, al volver a examinar el texto sagrado, se percata, puesto que de niña estudió latín nada menos que cinco años, de que las palabras escritas siguiendo el pentagrama no forman parte de un canto, sino que son apuntes de un relato que se despliega por todo el libro. Evidentemente, el médico había borrado los textos originales, y en su lugar, en las mismas pausas del pentagrama, había marcado en latín los acontecimientos acaecidos durante el último año.


  Inmediatamente la reina entrega ese texto y otras notas a su dama de honor, mientras le dice:


  —Lo más probable es que vengan a arrestarme a mí también. Espero que no lleguen a condenarme al patíbulo. Si puedo salir de esta, en cuanto esté libre, iré a buscarte.


  La previsión de Carolina Matilda era correcta. Se libró de la decapitación y fue condenada a destierro perpetuo en Hannover, posesión del rey de Inglaterra, donde se hallaba exiliada también su primera dama de honor, Louise von Plessen.


  Y llegados a este punto, podemos leer por nuestra cuenta el diario oculto de Struensee, que comienza con la historia de una de sus visitas al rey Cristián.


  Aquí está el preámbulo, transcrito del latín.


  A propósito de locura


  Pasados unos días en los que Carolina Matilde se estaba recuperando de unas leves molestias en los bronquios, causadas por el baño gélido, acudí a visitar al rey en sus aposentos y me lo encontré en su habitación, sentado en el suelo, absorto en desmantelar un modelo a escala de un barco, con todos sus foques y velas mayores. El rey se limitó a levantar apenas la cara en un gesto de saludo y añadió:


  —Hoy no me encuentro del todo mal, tanto es así que he podido estrujarme el cerebro para recordar el pandemonio que armé hace unos días. Me disculpo profundamente por las ofensas que os lancé a vos, mi querido amigo, y sobre todo a mi esposa, la reina, que no se merece desde luego estos locos berridos míos.


  —No hay nada de lo que disculparse, majestad. En estos casos, os lo he mencionado ya varias veces, el culpable no sois vos sino el mal que os gobierna. Por cierto, ayer, en un simposio científico, tuve la oportunidad de conocer a un médico exorcista.


  —¿Un médico exorcista? Siempre he oído hablar de cosas así, pero en forma de curanderos charlatanes…


  —No, este es realmente un científico que lleva años estudiando los efectos del ritual efectuado por monjes y sacerdotes exorcistas en una tentativa de provocar a los que suele llamarse «poseídos» para generar en ellos reacciones liberadoras.


  —Ah, sí, ahora me acuerdo. Sé que, especialmente en los países de Mediterráneo, se realizan auténticos festivales de brujería, donde los poseídos bailan, hacen cabriolas y fingen coitos de un erotismo desatado.


  —Así son exactamente: desatados. Y os diré que a menudo esas terapias funcionan, por desgracia solo durante unos pocos días, ya que la locura, disculpadme si con vos me permito ser sincero, es un saltamontes bestial, que va y viene, pero que siempre regresa puntual al cerebro de sus víctimas.


  —Ya, ya; es como decir que no hay esperanza alguna, en lo que a mí respecta. Solo me queda aprovechar los momentos de calma como este y tratar de disfrutarlo al máximo. Os debo mucho, querido amigo. Sois una de las personas más leales que he conocido.


  —Digamos que hago todo lo posible para ofreceros lo mejor de mí, pero tengo que admitir también que, lamentablemente, no siempre poseo fuerzas suficientes para resistir momentos en los que quisiera ceder enteramente a las pasiones, sin sentirme después devastado por el sentido de responsabilidad cívica que ataca siempre a un gentilhombre.


  —Entiendo, os habéis enamorado de mi mujer y no sabéis cómo manejar esta pasión.


  —Bueno…, lo que realmente me gustaría…


  —Dejadme terminar. Yo os envidio, quisiera experimentar a mi vez la misma sensación que tuve la suerte de vivir con Carolina Matilde durante un año o más, en la época en la que solo éramos prometidos. Pero, por desdicha, la locura que me invade es enemiga despiadada del comportamiento humano. Y, si vos me lo permitís, quiero revelaros lo que siento en tiempos mesurables solo observando los ciclos de la luna. A menudo me encuentro suspendido en el vacío, como si me hubiera reducido a un ser sin cuerpo, inexistente. Y asomándome desde mi cerebro creo que no me disgustaría saber que tú, Johann Friedrich, has escogido para siempre a la mujer que yo no puedo y no sé amar. Y dicho esto, es mejor que caiga el telón, como suele decirse, y cambiar de tema y de problema.


  »No dudéis en que, a partir de ahora, vais a veros en la tesitura, más de una vez, de no hallarme en posesión de mi razón. Por eso he preparado, allí en el arquibanco, unas hojas firmadas por mí y marcadas con sellos del reino. Es obvio que tendréis que presentar a los distintos ministros mi conformidad, sobre todo en los momentos en los que mi condición apague toda participación mía, incluso las más comunes. Lleváoslas con vos y haced buen uso de ellas. Me fío de vos. Ahora bien, doctor, la última vez que nos vimos me hicisteis leer una parte de los proyectos que pensáis llevar a cabo en el gobierno presidido por vos.


  —Con mucho gusto, majestad, he traído conmigo el fardo. Os advierto que las propuestas son muy numerosas, por lo que es importante que cobréis conciencia de ello y me concedáis todo vuestro juicio. Con mis colaboradores he pergeñado la forma de dar a conocer a la gente las propuestas de nuevas leyes que vos, el rey de Dinamarca, estáis a punto de promulgar. Repartiéndolas por los suburbios, como hacen los pregoneros en Inglaterra y en Francia, tenemos intención de distribuir hojas que ilustran las nuevas propuestas del código penal y civil.


  —¡Mensajes escritos, impresos en definitiva! ¡Gran idea! ¿Y cómo pensáis apañároslas con los analfabetos, que son más del setenta por ciento?


  —Veréis, para ellos imprimiremos dibujos de colores que describan los delitos y las nuevas reglas que se han de cumplir. Echad un vistazo a estas imágenes, majestad. Aquí se representa a un grupo de jugadores de cartas y aquí a otro de lanzadores de dados, y a su lado dos recaudadores del gobierno que retiran las tasas sobre los juegos de azar. Y aquí dos líneas negras cruzadas que cubren todo el papel con la palabra «¡NO!», escrita en mayúsculas y con signos de exclamación.


  —¿Y qué quiere decir eso?


  —¡Vamos, majestad, hasta un niño lo entendería! Oh, disculpadme…


  —No os preocupéis, la carencia de inteligencia que me aflige hace que mi cerebro sea menos eficiente que el de un niño. ¡No! ¡No! De todos modos ahora lo entiendo. Es un cartel contra los juegos de azar. Mejor dicho, para eliminar la tasación de los juegos de azar, ¿es eso?


  —Exacto, porque hoy el Estado, además de aceptar la proliferación de un número exorbitante de garitos públicos, esquilma también a los maníacos de los juegos de azar.


  —Sí, y al mismo tiempo alienta la entrada en los garitos de tramposos y de las cúpulas de la delincuencia organizada. A decir verdad, la recaudación de estas gabelas supone también una ventaja importante para la administración estatal. Si no me equivoco, tres millones de riksdaler de oro al mes.


  —Sí, pero al mismo tiempo se genera un desarrollo imparable de bandas criminales. De modo que el gobierno se ve obligado a triplicar el número de policías, confidentes y agentes disfrazados, y pagarlos, en un esfuerzo por desmantelar el excesivo desarrollo de los gariteros.


  —Es cierto, ocurre que el Estado se ha convertido a su vez en crupier de una casa de juego, ya que participa en el reparto del botín sustraído a los incautos que acuden a los garitos. Dada la situación, me permito sugerir incluso la abolición total de los juegos de azar. De lo contrario tendremos que escuchar, magnificado incluso, el insulto habitual que nos merecemos: «Disfruta, gobierno ladrón».


  —La segunda medida —prosigo yo— es la abolición de la tortura y la pena de muerte.


  —¡Ay, ay! —exclama el rey—. Ahí entramos en un campo lleno de estacas afiladas plantadas hacia arriba… Bueno, propongámoslo y veamos lo que ocurre.


  —De acuerdo. A continuación tenemos una ley sinónimo de falta de civismo total.


  —¿Y cuál es?


  —¡Una situación de explotación absoluta de la que ya estáis al corriente, majestad, el de la esclavitud en las colonias del Oriente y América y también en nuestros campos, arados y sembrados!


  —Sí, es algo que puedo decir que toqué con mi propias manos. Traté de hablar de ello con los possessores de Jutlandia, ¿os acordáis? Y descubrí unos seres desprovistos de absolutamente cualquier sentido de humanidad, dedicados a una explotación que ni siquiera con animales sería aceptable.


  —De hecho, voy a deciros, como estudioso de las civilizaciones antiguas, que ni siquiera los romanos incurrían un comportamiento tan incivilizado. El amo de un caballo no desea que el animal se quede cojo haciéndolo trotar en un terreno pedregoso y con peligro de desprendimiento, porque perdería un capital precioso. Pero con los campesinos esos terratenientes no parecen tener tantos miramientos. Si un colono cae reventado por la fatiga, se le arroja a un pozo y se le sustituye por otro sujeto de la colección. Y aquí tenemos una ley verdaderamente revolucionaria, puesto que, si arribamos a buen puerto, podríamos encaramarnos en lo alto de la clasificación de los países más civilizados de Europa.


  —¿Y cuál es esa ley?


  —La abolición de las contribuciones estatales a las industrias improductivas.


  —¡Oh, vaya! —exclama el rey—. Eso no es más que una absurda política asistencial del gobierno, propia de un país de ratas voladoras. A tal propósito, me he enterado de que existen en nuestro país agricultores con vastas propiedades a los que les conviene dejar en barbecho sus territorios para demostrar que no tienen cosechas para vender. Así estos infames, sin producir nada, consiguen sin embargo hacerse ricos con las contribuciones y las regalías que reciben del Estado. En esta hoja me permito dibujar a mi vez una cruz de color negro con las palabras «Privilegio que eliminar». Pero esta ley debe ir complementada con otra relativa a los privilegios otorgados a la nobleza.


  —¡Sí, majestad, una doble cruz sobre este oprobio!


  —¿Qué más hay?


  —Pues que nos toca cruzar un puente colgante de cañas.


  —¿Qué queréis decir?


  —Hemos llegado a la ley sobre la libertad de prensa.


  —¡Ah, sí, por supuesto! Ni siquiera los griegos lograron que se aceptara esa libertad.


  —Ciertamente, majestad, no solo por el hecho de que en aquellos tiempos la prensa aún no existía. Basta con descubrir cómo, debido a ciertas ironías escritas y representadas en contra de los poderosos de Atenas o de Corinto, más de un escritor satírico acabó dentro de un ataúd.


  —En cualquier caso, vamos a tratar de sacar adelante esto también.


  —¡Si lo conseguimos, majestad, entraríamos en el círculo de los países más civilizados!


  En ese punto, el rey vuelve a sentarse en el suelo delante de su nave a pequeña escala y, levantando la mano, se despide de mí:


  —Disculpadme, pero necesito dejar que mi cerebro descanse unos momentos. Nos vemos mañana, o eso espero.


  —Naturalmente, vuestra majestad —le contesté. Esbozo una leve reverencia y me marcho.


  Bajo las escaleras, salgo por una puerta trasera cuya llave me honro en poseer y, una vez que me hallo fuera, oigo un silbido agudo, de esos que llaman «de cabrero». Levanto la cara y veo al rey asomado apenas a la ventana. Es él quien ha lanzado ese silbido de pastor.


  Está gesticulando para darme a entender que quiere decirme algo más y me invita a volver a subir. Cuando regreso a sus aposentos, el rey me recibe con un abrazo y me dice:


  —Disculpad que os haya obligado a regresar, pero es evidente que de vez en cuando tengo pérdidas de memoria abismales. Se me olvidaba la razón más importante que me indujo a solicitaros la reunión de hace un momento.


  —¿De qué se trata, majestad?


  La hechicera de la reina madre


  —Sentaos, me había olvidado de contaros mi encuentro con la Coja de las Tres Tetas.


  —¡¿La Coja de las Tres Tetas?! ¿Y quién es esa?


  —Ese es el apodo que le dan a una hechicera que vive en el arrabal de los vendedores de pescado.


  —¿Y de verdad tiene tres tetas?


  —No lo sé, no se las he contado; me puse en contacto con ella porque estaba interesado en saber algo más importante.


  —¿Ah, conque fuisteis a verla?


  —No, ordené que la arrestara en plena noche un polizonte que trabaja para mí y que la trajera a palacio. Este me había informado de que había descubierto que una de las clientas de la adivina es nada menos que la reina madre.


  —¿Quién, Juliana María?


  —Sí, la misma. Así pude enterarme de que cada tres días mi madrastra va a visitar a la Coja de las Tres Tetas.


  Los dos nos sentamos en torno a la mesa grande. El rey saca de un cajón unos papeles:


  —Aquí está. Es el borrador de la conversación que el delegado de la policía redactó escuchando a escondidas el charloteo entre la hechicera y la reina. Es esta última la que interroga a la otra, casi agresivamente:


  —Tres Tetas, quiero saber de ti las cosas realmente importantes que van a suceder en los próximos días.


  —Veréis, por la ciudad entera corren rumores de que se está preparando una reunión en la que el ministro arquiatre va a poner patas arriba todas las reglas del gobierno, e incluso las leyes.


  »Y la reina insistía:


  —¡Ya, ya, de eso yo también estoy al corriente! Pero y como resultado de estas propuestas, ¿qué ocurrirá?


  —Ah, el pandemónium, eso seguro. Todo el mundo, los nobles, los mercaderes marinos, los armadores se volverán locos, y gritarán: «¡A ese rey habría que meterlo en un gallinero a fecundar los huevos frescos recién puestos, no a hacer leyes!».


  —Y del nuevo ministro médico, ¿qué se dice?


  —Oh, mi querida reina, a ese todos lo quieren por lo menos en la cárcel, antes de que pueda eliminar las leyes favorables a la tortura y la horca, incluso para los peces gordos del gobierno.


  —Bien, bien. Lo cierto es que para causar un auténtico tumulto de indignación habría que hacer que estallara un escándalo de dimensiones galácticas.


  —¿Como por ejemplo…? —preguntó la bruja.


  —Por ejemplo, sorprenderlos a los dos en la cama, a la inglesita y a ese donjuán ilustrado que tenemos en el gobierno, dándose a base bien el uno a la otra como dos gansos en celo.


  —Pues para eso basta con esperar a la tercera luna, dentro de veintisiete días, y veréis cómo esos deseos prohibidos brotan detrás de Venus como setas de otoño después de un chaparrón.


  —Pero bueno —estalla decepcionada la reina—, ¿de verdad no nos queda otra que esperar? ¿Será posible que no pueda ponerse en juego alguna trouvaille que acelere el desenlace final?


  —No os comprendo, majestad, ¿qué entendéis vos por trouvaille final?


  —Algo que acelere la condición de marido cornudo del rey, con su consiguiente expulsión del trono, para que mi hijo pueda por fin ocupar su puesto. Tiene dieciocho años, no va a estar esperando a que estire la pata. Es solo cuatro años mayor que mi hijo, y los locos, ya se sabe, por desgracia suelen disfrutar de largos años de vida…


  —Bueno, para acelerar de verdad el desenlace se necesitaría un rebelioncilla que diera un vuelco a las cosas, bien orquestada, algo así como un asalto al palacio…


  —Un golpe de Estado, quieres decir.


  —Por supuesto, con algunos nobles degollados y arrojados por las ventanas sin un paraguas siquiera para amortiguar un pelín el golpe.


  —¡A ver, a ver, más despacio, Tres Tetas, no exageremos con tanto noble muerto, especialmente en palacio, donde vivo yo también! Con la mala suerte que tengo, seguro que al rey lo salvan y mi hijo y yo acabamos metidos en el vertedero del alcantarillado.


  —No, no. —La hechicera lanza sobre la mesa un puñado de piedras que ruedan aquí y allá—. Mirad, la cábala dice que todo saldrá bien y sin problemas. Para vos será un chollete.


  —Ten cuidadito con las previsiones que te manejas porque, si todo este berenjenal se nos atraviesa, tú también estarás en el revoltijo de los desollados. ¡Y estate segura de que cuando menos te lo esperes, te corto yo misma las tres tetas, y hasta el culo!


  —¡Qué ferocidad la vuestra, reina, parecéis un verdugo!


  La gran tormenta


  Reemprendemos la lectura del texto con las melodías sacras y las acotaciones reescritas por Struensee, en las que nos narra los sucesos ocurridos en Copenhague en 1770. La historia vuelve a arrancar entre las paredes del edificio del gobierno.


  Me hallo en mi despacho con mis colaboradores. De repente, el cielo se ve literalmente desgarrado por rayos y truenos destrozatímpanos y por una tormenta que descarga sobre toda la ciudad grandes cantidades de agua. La marola, impulsada por un viento incesante, está invadiendo el puerto entero. Desde el palacio puede verse cómo barcos poderosos son levantados y arrojados a los canales. Muchas de las embarcaciones echan a rodar sobre enormes témpanos de hielo arrastrados por las olas. Los cañonazos dan la alarma a todos aquellos que se encuentran aún en las zonas marítimas para que se refugien de inmediato dentro de la ciudad, tras las murallas de protección. Junto con algunos ministros y secretarios me precipito hacia el ala oeste, donde se encuentran las caballerizas con nuestros carruajes y caballos. Pero nuestra iniciativa llega demasiado tarde. No queda siquiera una sola carroza con su caballo. Los empleados y directivos del ministerio se han apropiado de ellas antes que nosotros.


  En ese momento, corriendo al galope, pasan cuatro caballos que tiran de una carroza vacía. Con dos de mis ayudantes, tratamos de bloquear la imponente berlina, que da un bandazo y lanza fuera del sendero a mis dos ayudantes. Yo consigo montar en la caja al vuelo, agarro las riendas como puedo e incito a los caballos a reanudar la carrera que nos llevará al palacio real. Confío en que la reina Matilde con su hijo y la servidumbre hayan tenido tiempo para ponerse a salvo, abandonando el palacio.


  Consigo entrar con la calesa tirada por los caballos mediante un arriesgado viraje en los jardines reales, que están siendo invadidos por las primeras olas del mar, que derriban árboles, estatuas y solemnes monumentos. Bajo del carruaje aún en movimiento y me apresuro escaleras arriba. Llego a los aposentos de la reina, llamó con golpes vigorosos, nadie me responde. Qué alivio, se habrán ido todos. Hago ademán de alejarme, cuando de repente se abre la puerta y aparece ella, con el rostro pálido. Salta literalmente a mis brazos y dice:


  —¡Sabía que vendrías a buscarme!


  —Pero… ¿y el niño, la nodriza y las otras mujeres?, ¿dónde están? —pregunto preocupado.


  —Todos a salvo, no te preocupes. Yo me he quedado a esperarte.


  Nos disponemos a bajar cuando nos embiste el oleaje del Báltico, que ya ha inundado todos los jardines.


  —¿Cómo es posible que el nivel del mar haya crecido de manera tan instantánea?


  —Nos encontramos en plena marea —le respondo yo—, y la tormenta se está transformando en un auténtico huracán. No nos queda más remedio que encaramarnos a lo más alto que podamos, al desván.


  De esta forma, subimos rápidamente al desván. Estamos a salvo, tal vez.


  Cerramos el postigo del desván y lo atrancamos también desde el interior. Después subo a asomarme por la buhardilla, entre las tejas, y me percato de que el agua llega a lamer nuestro refugio. Pero tengo la impresión de que ahora las olas se están calmando, e incluso de que la lluvia cae con menos intensidad. En el desván no encontramos sillas ni bancos, solo algunos colchones viejos enrollados. Extendemos un par sobre una elevación del parqué y nos sentamos en ellos, después de haber sacudido el polvo del jergón.


  —Aquí estamos —exclamo yo—. Hace solo unas horas sentía yo temor de que este fuera un día desafortunado para nosotros, que nos arrojara a los brazos de la mala suerte. ¡En cambio, extraordinariamente, todo se ha vuelto a nuestro favor! Un regalo inesperado de la fortuna.


  Inmediatamente se me vino a la mente un pasaje de Safo:


  —¡Oh, tú, nacida de las olas, Venus amorosa, que hoy me estás donando tus brazos protectores generosamente! A mí, con impulso cargado de pasión, me estás ofreciendo la mujer a la que amo más que a mi vida.


  Matilde lanza un profundo suspiro, se tumba junto a mí, abrazándome y me besa; luego exclama:


  —¡Es verdad, es verdad! Hasta hace un instante era inconcebible que se diera una situación que nos permitiera estar uno al lado del otro como en estos momentos. No sé si te has dado cuenta, pero he ordenado clausurar la pequeña puerta que me permitía bajar desde mis aposentos por una estrecha escalera de mano y reunirme contigo en tu habitación cuando yo quisiera, incluso por la noche. Temía esa obsesión que definitivamente tengo contigo. Un pensamiento desesperado que me hacía sentirme indigna. ¿Cómo podría aprovecharme de mi situación de viuda a la fuerza, con un marido obligado a una no-vida, y traicionarme en primer lugar a mí misma al dejarme envolver por el deseo de amarte?


  Yo la abrazo a mi vez y permanecemos largo rato tumbados, las dos caras unidas como si fueran una sola parte de dos cuerpos. Después, sin modificar en absoluto esa posición, le cuento el diálogo que mantuve con Cristián unos días antes, y le repito las mismas palabras que el joven rey, secuestrado por su locura, me había dirigido con ternura. Estas: «Y asomándome desde mi cerebro creo que no me disgustaría saber que tú, Johann Friedrich, has escogido para siempre a la mujer que yo no puedo y no sé amar».


  —Ya puedes imaginarte la turbación que me invadió tras esa confidencia que acababa de hacerme. Me estaba cediendo a la criatura que sus continuos trastornos lo obligaban a rechazar. Pero no para sacar partido de ello. Todo lo contrario, para liberarla de la condición de un absurdo compromiso de lealtad que no conduce a otra cosa más que a una vida desprovista de toda solución que no sea la de la muerte.


  Al amanecer, el nivel del mar había descendido algunos metros. La flota de barcas de rescate del puerto, armadas con escaleras de enganche, llegó para atracar alrededor del palacio. Algunos marineros se encaramaron a los balcones accesibles de la fachada sin dejar de lanzar gritos para que los posibles supervivientes dieran señales de su presencia. Convencí a Matilde para que se asomara por el postigo que daba a las escaleras, de manera que advirtieran que se hallaba en el ático.


  —No te preocupes por mí —la tranquilicé—, yo iré por el tejado, levantando el vuelo, como suele decirse, hasta llegar al lado este, y desde allí haré señales para que vayan a socorrerme.


  De esa manera nadie podría sospechar jamás que nosotros dos habíamos pasado bajo ese techo la noche más hermosa de nuestras vidas.


  Después de la tormenta: ¡la salamandra!


  El comienzo de este relato es obra de Cristián VII, y está tomado de un fragmento final de sus memorias.


  Acababa de salvarme de aquel huracán. Afortunadamente, en el momento en el que empezó a desencadenarse aquella despiadada borrasca, me hallaba con algunos de mis sirvientes en Ustrecaet, es decir, en las posesiones del conde Nskjfnòefj, hombre extraordinariamente liberal, para solicitar su apoyo en mis intentos de reforma del marco legislativo al completo. Creo que se ha tratado de uno de los peores cataclismos de los últimos siglos en toda la costa del Báltico. Las víctimas y los desaparecidos no pueden calcularse. Cuando volví a Copenhague y recorrí los canales de la ciudad a bordo de una chalupa de remos, las personas con las que nos encontrábamos, desesperadas, y las que salían a nuestro encuentro en otras barcas, se sorprendían, incrédulas, al descubrir que el rey estaba allí en una embarcación cualquiera, en medio de ellos. No solo se conmovían las mujeres a las que ofrecía mis manos, sino que también vi llorar a hombres que parecían esculpidos en las piedras de los acantilados.


  Al llegar al palacio subí al tercer piso, donde se hallan mis aposentos, y delante de la puerta ¿a quién me encuentro? A la reina madre, Juliana María, rodeada por tres de sus damas, que me estaba esperando. Ni siquiera me pregunta qué tal estoy ni dónde me hallaba en el momento del desastre. Por mi parte, como lógico contraste, le digo:


  —Me complace sobremanera veros a salvo, madonna. —Y me esfuerzo por contener una carcajada—. ¿Dónde estabais cuando estalló el cataclismo?


  —En el castillo de Frederiksberg, señor.


  —Me alegra. ¿Qué os trae a honrarme con vuestra visita, señora, en un momento tan trágico como este?


  Ella hace un gesto hacia sus damas:


  —Podéis ausentaros.


  Y luego a mí:


  —Solicito que hagáis lo mismo con vuestros servidores.


  —¡Ah, conque deseáis hablarme en persona y sin testigos! Adelante, pues.


  Y abro camino hacia la habitación mayor. Ella, Juliana María, se sienta en mi sillón favorito.


  —¡Muy bien! ¡Como si estuvierais en vuestra casa! ¿No preferís que me ponga de rodillas ante vos? —Y esta vez estalló en carcajadas, con grosería.


  Ella, la reina madre, sin descomponerse, empieza a hablar de inmediato:


  —Seré leal hacia vos, sire mío.


  Y yo le replico:


  —Espero que ello no os provoque un doloroso ataque de nervios.


  Y ella, sin dilación:


  —Os ruego que dejéis a un lado la ironía y el sarcasmo. En verdad, pienso a menudo que enmascaráis bajo vuestra locura el juego satírico que alimentáis ante cada ser humano objeto de vuestro desprecio.


  —Yo no os desprecio, simplemente me dais miedo, señora.


  —¿Miedo, yo?


  —Desde luego, por esas sacudidas vuestras como de salamandra bailando entre las llamas, en busca de ideas extraordinarias sobre cómo tejer vuestras pasmosas telas en torno a cada personaje hostil que tenéis intención de aplastar bajo vuestras garras.


  —¡Caramba! ¡Se ve que no me estimáis en absoluto, sire!


  —¿Cómo podría ser de otro modo? ¿Creéis que no me he dado cuenta de que es usanza habitual por parte vuestra asoldar como confidentes a los innumerables servidores que están a la vera de vuestras próximas víctimas?


  —¡Ya es suficiente, me estáis ofendiendo! ¡No he contratado jamás ni a espías ni a criados al servicio de nadie!


  —¡Oh! ¡Mirad a qué malos pensamientos me he dejado llevar! Juro que hasta hace poco estaba convencido de que vuestra majestad, señora, por poner un ejemplo, había ofrecido o, mejor dicho, instado a nuestro primer ministro de origen germánico para que aceptara vivir bajo los aposentos donde por casualidad habita mi esposa, Carolina Matilde. Y todo (¡hay que ver la maledicencia de la gente, qué barbaridad!) para aseguraros de que ambos, hallándose en esa favorable situación, se sintieran invitados a reunirse noctívagos para amartelarse hasta la locura, sin ser molestados, y pudieran ser sorprendidos in fraganti por vuestros secuaces generosamente retribuidos.


  —¡No puedo aceptarlo! ¡No solo eso, sino que me estáis ofendiendo de verdad, más allá de todo límite! ¡Y pensar que yo había venido a veros con la exclusiva intención de iniciar una amistad recíproca!


  —No os acompaña la fortuna, querida mía. Habéis elegido un momento de mi vida en el que, casi accidentalmente, me hallo en buena armonía conmigo mismo y con mi cerebro. Para empezar estoy en condiciones de revelaros el proyecto que estáis gestando.


  —No me interesan vuestras infames conclusiones.


  Y diciendo esto, la reina madre se aleja airada, pero al levantar sus faldas drapeadas tropieza con ellas y cae al suelo lanzando maldiciones; enseguida se pone en pie como una marioneta con muelles y sale disparada al patio.


  Han pasado tres meses tras el aluvión. La reina Matilde abandona sus aposentos para reunirse con Struensee, quien la espera abajo en un carruaje. Al instante nota en las escaleras cómo todo le da vueltas, a su alrededor las paredes de la escalinata comienzan a girar y tiene que dejarse caer hasta quedar sentada. Su dama de honor, que se halla pocos escalones más abajo, vuelve junto a ella para ayudarla. La levanta y la ayuda a regresar a sus aposentos. Struensee, al no ver salir a la reina, sube rápidamente por las escaleras y, al entrar en los aposentos, encuentra a la mujer tumbada en la cama mientras su dama de honor le ofrece un vaso de agua. El médico le pone una mano en la frente y la ayuda a incorporarse. Pero entonces a la reina le asalta un conato de vómito. La dama se aleja para ir a buscar un cubo. El médico dice:


  —Menos mal, no te preocupes, no es nada. Es decir, es estupendo. Vas a tener un hijo.


  Segunda parte


  Cómo acabar con un ministro insoportable


  Entre las principales reformas llevadas a cabo por el nuevo primer ministro Struensee, una de las que suscitaron mayor asombro positivo en los demócratas y, por el contrario, una fuerte indignación por parte de la nobleza y de la alta burguesía fue el establecimiento de la famosa rueda conocida como el «recogeinfantes». Aquel extraño torno ofrecía a las mujeres casadas y solteras que parían niños que, por distintas razones, se veían imposibilitadas para criar, la oportunidad de depositar a sus retoños, de cuya crianza se hacía cargo la inclusa local. Y esto sin tener que declarar su identidad. La ley en cuestión salvaba a muchísimos recién nacidos, cuyo destino, de lo contrario, hubiera sido la muerte.


  Otra reforma que puso hechos una furia a los grandes terratenientes fue la idea de eliminar casi totalmente la corvea. Esta regla, impuesta desde tiempos inmemoriales a los campesinos, permitía a los grandes propietarios de tierras exigir a sus trabajadores una serie de servicios gratuitos añadidos. Una de esas prestaciones era la obligación de encargarse de las reformas y el mantenimiento de los caseríos y de toda la maquinaria agrícola que poseyera el amo. De modo que los siervos de la gleba se veían obligados, durante las inundaciones, a contener los daños provocados por los canales que se desbordaban.


  Struensee se había hecho cargo, entre otras cosas, de la responsabilidad de educar al pequeño príncipe Federico según las teorías de vanguardia. Entre las prácticas más innovadoras de la ciencia de la época estaba la de los llamados baños fríos, que tenían la facultad de estimular el vigor corporal de los infantes. A pesar de que este método se fundaba en bases estrictamente científicas, era visto por parte de los biempensantes como un acto de violencia contra un niño por parte de un sádico. Todo esto contribuyó a atribuir al médico una fama totalmente negativa.


  Por no hablar de otra ley, alineada por entero con la filosofía de la Ilustración, que declaraba el derecho a la libertad de pensamiento y de expresión, así como de prensa, para todos los ciudadanos, fueran hombres o mujeres. Una medida que suponía un auténtico dolor de cabeza para la nobleza en su conjunto y que ningún gobierno en Europa había promulgado aún.


  Pero el proyecto de ley que más indignó a la gente respetable fue el que trataba de imponer a los responsables de las escuelas el dar acogida a alumnos desde los seis años de edad y educarlos en la escritura y en las ciencias hasta los catorce años por lo menos, y también asegurar a los adultos la posibilidad de continuar asistiendo a la escuela, sobre todo los domingos. Ideas estas que detonaron la radical oposición de las clases privilegiadas, que normalmente tachaban criterios pedagógicos como estos de «peligrosos», puesto que eliminaban las diferencias culturales necesarias para mantener una apropiada división estamental.


  El conjunto de estas innovadoras propuestas desencadenó una furibunda reacción contra Struensee y su gobierno.


  En primer lugar, se trató de convencer a la población de que Struensee había desautorizado de hecho al rey para toda participación en el poder, y Cristián VII debía ser considerado sin lugar a dudas como un prisionero del médico alemán.


  Entre otras cosas, se ponía en evidencia que, si bien en principio todos los proyectos de ley iban firmados por el rey, el arquiatre y primer ministro los imponían en realidad en completa autonomía.


  En definitiva, la consigna del movimiento de contestación era ya: «Destruyamos la reputación de este extranjero que ha tomado definitivamente posesión de la corte y del Estado danés». Y para lograr el éxito total en la operación, se recurrió al método más eficaz: colocar entre las víctimas de la codicia del teutónico a la reina, que a esas alturas se había convertido, para todo el mundo, en la amante del dictador.


  Pero el acto que determinaría un verdadero movimiento de insurrección militar resultó ser la disolución por parte de Struensee de la guardia real de a caballo así como de la de a pie. Según el médico alemán y sus colaboradores en el gobierno, estas formaciones ya no representaban una auténtica fuerza defensiva para la realeza, sino solo un elemento decorativo de gala, inútil y costoso. De modo que resultaba necesario abolirla. Esta medida determinó un levantamiento por parte de todos los militares, preocupados porque esta decisión fuera el inicio de una operación destinada a reducir drásticamente la autoridad del ejército nacional.


  Un baile de la corte con golpe de Estado


  Por supuesto, detrás de toda esta contramaniobra era fácil entrever la mano y el cerebro de la reina madre, quien junto con otras fuerzas conservadoras intrigaba para organizar un auténtico complot palaciego. Quienes asumieron la responsabilidad de poner en marcha la revuelta fueron en concreto dos militares, el general Hans Henrik von Eickstedt y el coronel Georg Ludwig von Koeller-Banner. Exactamente igual que en un vodevil melodramático de la época, el escenario y el telón de fondo elegidos por los conspiradores fueron los del clásico baile de máscaras, que iba a tener lugar en el palacio de Cristiansborg.


  He aquí la crónica de los hechos: la gran fiesta, a la que han sido invitados todos los nobles y las familias más conocidas de la ciudad, se celebra la noche del 16 de enero de 1772. Struensee y la reina asisten, desconocedores de la maquinación que se cierne sobre ellos. Los conspiradores han ordenado rodear el palacio con la segunda compañía de granaderos del regimiento de la isla de Falster, para evitar cualquier fuga.


  La reina madre ha preparado órdenes de arresto contra Carolina Matilde, Struensee y un colaborador de este último, Enevold Brandt. Estas órdenes carecen del obligado refrendo del rey. Sin embargo, la reina madre y el general a la cabeza de la conspiración no dudan en ejecutarlos.


  Al mismo tiempo, un escuadrón de guardias de élite echa abajo la puerta principal de los aposentos del rey, y Cristián VII queda retenido y lo compelen a permanecer bajo vigilancia en su habitación.


  La reina Carolina Matilde es conducida al castillo de Kronborg, donde permanece en calidad de prisionera. El primer ministro Struensee y su colaborador, el conde Brandt, son recluidos en una celda de la ciudadela de Copenhague.


  Mientras tanto, los conspiradores que han retenido al rey lo fuerzan a bajar a las caballerizas reales, lo conminan a montar en un sedán de oro con el techo descubierto y lo pasean por las calles y plazas más concurridas de la ciudad, constriñéndolo a asomarse mientras gritan en coro: «¡Aquí tenéis al rey, libre por fin del secuestro al que lo tenía sometido el primer ministro tirano!». El soberano es aplaudido pero al mismo tiempo, hay muchos que, al verlo aparecer pálido y conmocionado, exclaman:


  —Más que un monarca liberado, parece un hombre atrapado por sus supuestos libertadores.


  Un proceso improvisado


  Un cronista de la época, presente en el interrogatorio de Struensee, celebrado el 21 de enero a manos de la policía, atestigua que, ante las primeras preguntas que se le hicieron, el médico y exministro reaccionó con bastante seguridad en sí mismo, exhibiendo incluso una sonrisa de lo más irónica. El mismo cronista prosigue afirmando que, cuando se le preguntó si mantenía relaciones sexuales con la reina, Struensee asumió un tono «lacrimoso». Ahora bien, nos preguntamos, ¿cómo es que este cronista no alude a ningún acto de violencia ejercido contra el interrogado? Y sin embargo son bien conocidas las palabras del historiador de nuestros días, Asser Amdisen, quien sospecha por el contrario que el médico fue sometido a tortura para arrancarle una confesión completa. Evidentemente también a la reina Carolina Matilde se la amenazó con un castigo mucho más grave que el exilio, si no confirmaba las acusaciones.


  Al cabo de una semana da comienzo el juicio. En lo que al abogado de la defensa se refiere, tanto en el caso de la reina como en los de Struensee y Brandt, no se concede a los acusados la potestad de elegir el letrado que asuma su defensa, sino que es el propio tribunal el que confía ese cometido a un joven que hace sus primeros pinitos, Peter Uldall, de solo veintiocho años, quien no se halla evidentemente en condiciones de exhibir la experiencia necesaria para gestionar un papel de tanta responsabilidad. En definitiva, todo se presenta desde el principio como un proceso farsa.


  En semejante coyuntura, la pena aplicada no puede ser otra que la máxima posible. De hecho, la Ley Real del Estado de Dinamarca, Libro sexto, capítulo 4, artículo 1, prevé que: «Aquel que inflija deshonra al rey o la reina o atente contra su vida o contra la de sus hijos, en violación de su honor, de la vida o de sus bienes, sufrirá, en vida, la amputación de la mano derecha, su cuerpo será descuartizado y colocado sobre una rueda encima de un poste y su cabeza cortada será empalada en una estaca».


  Perfectamente oculta detrás de una cortina, la reina madre ha asistido a todas y cada una de las audiencias del proceso. No falta entre los presentes quienes juran haber oído sus carcajadas durante los interrogatorios y sobre todo en la lectura de la sentencia.


  Llegados a este punto, queremos evitar al lector el trago de leer las distintas crónicas del suplicio redactadas por autores franceses, alemanes, ingleses y de toda Escandinavia, comenzando por la descripción de la muchedumbre que asistió al espectáculo de la brutal carnicería, que en función de los diferentes momentos de la masacre lanzaba gritos y en algunos casos reía histéricamente. De modo particular, nos permitimos censurar la crónica del suplicio según la cual el verdugo yerra nada menos que tres veces el golpe con el hacha que hubiera debido cercenar limpiamente la cabeza del cuerpo del principal condenado.


  Algunos cronistas, y nosotros estamos de acuerdo, sospechan que al rey se lo mantuvo al margen de la sentencia y de la ejecución, en oposición a la mayoría de los narradores, que aseguran que Cristián VII, trastornado por la exigencia de la reina madre, estalló en lágrimas y, temblando, acabó por firmar de cualquier manera su consentimiento a la pena de muerte. La duda de que esta sea la verdad nos asalta ante el descubrimiento de que en uno de los pocos momentos en los que el rey era capaz de gestionar sus propios pensamientos llegó a declarar por escrito: «Hubiera querido salvarlos a los dos». Cristián VII, durante el resto de su vida, habló a menudo de su queridísimo amigo Struensee y a todo el mundo le decía: «No está muerto, él me habla, solo ha huido a un lugar donde por fin está a salvo».


  Lo que nos sorprende y despierta nuestra indignación al leer las crónicas sobre la vida de la casa real tras la muerte de Struensee es constatar cómo nadie se molesta nunca en aludir a la situación realmente trágica en la que acabaron hallándose tanto la madre y exreina como su hijo, brutalmente arrancados uno de los brazos de la otra y obligados a vivir sin la posibilidad de verse, aunque fuera en secreto. El único acontecimiento que provocó gritos de alegría en el pequeño Federico fue cuando recibió, metidos dentro de una caja, cinco veleros de pequeñas dimensiones, regalo de un desconocido. El niño fue el único que pensó de inmediato que el donante era su padre en persona, y a nuestro parecer, no andaba errado.


  Y aquí tenemos el tan codiciado gobierno de la reina


  Pero al mismo tiempo, procuremos no perder de vista la situación en la que, después de la horrenda carnicería de los dos condenados, queda el gobierno de Dinamarca. Es obvio que todo el precedente grupo de ministros y sus colaboradores se ve completamente deshecho. Y en su lugar sube al poder el hijo de la reina madre, Federico, con el cargo de regente. Todos, sin embargo, son muy conscientes de que quien gobierna efectivamente es su madre, a quien ahora la población casi al unísono ha decidido llamar bøddelens kone, es decir, la mujer del verdugo.


  El nuevo equipo está dirigido por el hombre de confianza de la reina, Ove Høegh-Guldberg, quien, casi como para subrayar la condición del propio gobierno, es recordado por todos como el hijo mayor de un conocido empresario de pompas fúnebres, quien hizo fortuna organizando exequias de lo más solemnes, con carrozas de hechuras barrocas tiradas por seis caballos con suntuosos arreos morados y oro. Y, sobre todo, para permitir a muchos ostentar una nobleza que no poseían, había introducido el privilegio, para los miembros del acompañamiento admitidos en el cortejo fúnebre, de intervenir en el ritual montados en unos no menos pomposos landós que alquilaba a toda clase de grupos de personajes de bajos orígenes, que de este modo adquirían fama y decoro.


  Gracias a la prosperidad alcanzada por la explotación de los ritos funerarios, el joven Guldberg pudo adquirir una elevada cultura, llegando a estudiar con tal hondura que hasta tradujo al danés el Panegírico de Trajano, que no es más que una serie de consejos que Plinio el Joven ofrece al emperador animándolo a una conducción que hoy llamaríamos altamente liberal de la cosa pública. En particular alaba Plinio la decisión del nuevo emperador de conceder a sus propios súbditos la máxima libertad de expresión y de pensamiento. Es evidente que hablamos de alguien que no había leído más que de forma muy superficial a Trajano. Tanto es así que, tan pronto como llegó al poder, abolió drásticamente la ley promulgada por su predecesor Struensee sobre las libertades civiles y, en particular, la libertad de escritura y de imprenta.


  Pero para ser justos, hemos de decir que algunas propuestas de ley planteadas por Struensee fueron puestas en marcha por el nuevo gobierno, como por ejemplo la elección como lengua estatal del danés.


  A cambio, Guldberg restauró de inmediato el uso de la tortura durante los interrogatorios policiales y bloqueó las innovaciones en el mundo agrícola, como la supresión del derecho por el que los propietarios podían exigir la tristemente famosa corvea. Los recién nacidos que mujeres jóvenes que se quedaban embarazadas confiaban al torno «recogeinfantes» fueron rechazados y la propia rueda hecha pedazos. Se podía así volver a la práctica de matar sin reparos a los niños nacidos por error.


  Además, la propuesta de ley que obligaba a la nobleza a pagar las deudas contraídas con comerciantes o proveedores en un plazo determinado fue cancelada. Es decir, que la clase de los possessores podía seguir embaucando a sus acreedores sin que las inevitables y variadas denuncias llegaran a tener efecto. Pero la más aplaudida de las genialidades administrativas del nuevo primer ministro y su grupo de acción fue la de modificar, con la simple adición de términos o expresiones nuevas, leyes ya existentes, de modo que al instante quedaban nulas y sin efecto. Por ejemplo: si la ley obligaba a pagar un anticipo a cada trabajador empleado, a la expresión «debe pagar» se le añadía «a su elección». Veamos la fórmula al completo: «Él deberá, SI LO CONSIDERA OPORTUNO, pagar una cierta cantidad por adelantado». De acuerdo, seguro que son muchos los que nos señalarían que hoy también se implementa esta estratagema con leyes nuestras recién horneadas. Pero no hay necesidad de sacar a colación a nuestros administradores, que ya montan por su cuenta embolados mucho más trágicos.


  Volvamos al palacio real de Copenhague, donde, en el momento en el que la reina es detenida y retirada de la circulación, para ser enviada al castillo de Celle en las inmediaciones de Hannover, cerca de la frontera de Jutlandia, el niño acaba viéndose completamente solo. De hecho, incluso las mujeres que lo cuidaban, por destacar una, la nodriza que lo había criado junto con su madre desde su nacimiento, fueron despedidas de inmediato. Era evidente que la real dueña del Estado, Juliana María, sentía una fuerte preocupación por que a ninguno de los responsables asignados a los cuidados del niño se le pasara por la cabeza el revelar al pequeño príncipe los motivos que habían determinado el alejamiento repentino de su madre.


  Pero alguien tenía que cuidar del infante. Para este cometido fue elegida, por la propia reina madre, una viuda de alto rango y estirpe germánica, Margarete Numsen, muy severa en la actitud y en el lenguaje que exhibía hacia todos los componentes de la corte.


  Nos estábamos olvidando de que, en la época en la que el médico arquiatre se había obligado a cuidar del hijo del rey, entre las novedades que adoptó se contaba la de que los acompañantes escogidos para los juegos infantiles del príncipe no debían ser de origen aristocrático sino auténticos «hijos del pueblo». ¿Qué se pretendía con esa excéntrica decisión? Era archisabido que entre sus maestros más respetados el médico había elegido a Jean-Jacques Rousseau, quien en determinado pasaje de su tratado sobre la educación infantil afirmaba: «Si quieres criar a un recién nacido de manera que aprenda a vivir ligado a la naturaleza original del hombre, tienes que asegurarte de que crezca junto a otras criaturas provenientes de los estados más humildes. Ellos, para sobrevivir, se ven obligados desde su nacimiento a luchar, usando brazos, manos y todo el cuerpo para superar cualquier dificultad. Además, se obtendrá la ventaja adicional de que el intruso aprenda su lengua, que está estructurada de una forma sencilla y original».


  En efecto, de lo que se preocupaba Struensee era de conseguir que el niño aprendiera un idioma distinto al de la corte. El pequeño Federico sería algún día el nuevo rey, y tendría que conocer el idioma hablado por su pueblo.


  De modo que durante nada menos que dos años el pequeño heredero se vio jugando y expresándose en un idioma nuevo para él, y de dos de sus compañeros de diversión y piruetas no solo aprendía chascarrillos y expresiones del lenguaje popular, sino que tuvo oportunidad también de conocer a sus padres. Fue varias veces a cenar a su casa, y se quedó incluso a dormir algunas noches en aquellas chozas.


  El conocimiento que más interés despertó en el hijo del rey fue el de los animales de la granja, cerdos, vacas, toros, por no hablar de los asnos. Descubrió que era mucho más divertido montar en un toro manso que en un caballo de silla. Fue testigo del degollamiento de las ocas y de la matanza del cerdo, bebió huevos apenas puestos por las gallinas y los patos, fue a robar junto con sus compañeros las manzanas de otros campesinos. En pocas palabras, descubrió un mundo muy alejado del de la corte en la que vivía normalmente.


  Cuando más tarde se le prohibió tajantemente volver a reunirse con sus únicos amigos, se sorprendió sufriendo por vez primera un dolor insoportable, comparable únicamente al que le habían infligido al sustraerlo del abrazo de su madre.


  Una madre es la que te seca las lágrimas


  Como hemos dicho al presentar al lector a Margarete, esta se había quedado viuda de su marido, con quien no le había dado tiempo a tener hijos. De modo que, de hoy para mañana, se vio obligada a aprender, sin que nadie le diera consejos, cómo criar a un niño, que por si fuera poco, no era suyo. El mayor bochorno que sentía era el de tener más de una vez que abstenerse de dar respuestas lógicas a las preguntas del niño, que al instante inquiría:


  —¿Dónde está mi mamá? ¿Por qué se ha ido? ¿Es que ya no quiere verme porque me he portado mal?


  Era difícil no responder, de modo que se inventó que su madre había tenido que marcharse durante algún tiempo a un lugar donde poder curarse de una enfermedad, es decir, a una casa de salud, que estaba en las colinas, y donde, por desgracia, los niños no podían quedarse porque podrían enfermar a su vez.


  —Pero no te preocupes, que en cuanto se ponga mejor, iremos a visitarla.


  —Júrame que es verdad.


  —Lo juro —respondía la nodriza.


  A menudo, Federico era víctima por la noche de pesadillas en las que la madre se alejaba de él y, además, lo rechazaba. El llanto de aquel niño era para Margarete poco menos que desgarrador. Lo tomaba en brazos y se lo llevaba a su cama, haciéndole arrumacos hasta que volvía a adormecerse. Cuando la reina madre le había encomendado la tarea, le impuso el no tratar nunca con ternura a la criatura. Pero por desgracia, su comportamiento, que se manifestaba en secreto, quedó al descubierto cuando un día la propia reina madre, que había acudido al palacio para cerciorarse de que todas sus órdenes se cumplían, vio al niño entrar corriendo de una habitación contigua, perseguido por una camarera que jugaba a darle caza. El niño se arrojó a los brazos de la nodriza y, casi escondiéndose entre sus pechos, gritó:


  —¡Madre, madre, Amelia quiere encarcelarme! ¡Madre, sálvame!


  Ante lo que Juliana María se puso en pie como una posesa, gritando:


  —¿¡Pero cómo!? ¿Os llama madre? ¿Y por tres veces? No creo que podáis permanecer aquí aún por mucho, madre. —Y se fue.


  La reina madre había despedido a la nodriza. De modo que ahora vemos a Margarete arrastrando su equipaje para cargarlo en el landó que la llevará de regreso a su pueblo de origen. El niño, que está jugando en el pequeño lago del jardín con sus barcos a escala, entrevé a la mujer e intuye que está ocurriendo algo dramático. De modo que echa a correr, alcanza a su aya, y casi la agrede:


  —¿Adónde vas?


  —Lamentablemente mi madre no se encuentra muy bien, pero en cuanto se ponga un poco mejor volveré contigo.


  Y el niño dice:


  —¡No es verdad! Te vas para siempre.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —La madrastra de mi padre.


  —¿Ha hablado contigo?


  —No, pero me he dado cuenta por la cara de mala que puso cuando te llamó mamá. Dime la verdad, te ha echado.


  —Sí, es cierto. Pero volveré a verte de todas formas.


  Y rompe a llorar.


  En lugar de aya, un oficial con botas


  Ese mismo día, he aquí que se presenta la reina madre seguida por un gentilhombre de alto rango. El niño, escoltado por una criada de palacio, es acompañado a la sala de recepción donde se le presenta a ese personaje desconocido.


  —Querido Federico —comienza la señora—, te estás haciendo todo un hombrecito, así que lo mejor será que no te eduque ya una mujer, sino un caballero como el teniente Benjamin Georg Sporon, aquí presente. Él le enseñará cómo comportarte en sociedad. Y, dado además que te es necesario crecer y volverte más fuerte y apuesto de lo que eres hoy, te enseñará a comportarte como si estuvieras en la academia militar de Copenhague. Dado que tu próximo tutor es un hombre de cultura, te dará lecciones de ciencia, de la historia de nuestro país y también de la de los antiguos romanos y de tus gloriosos antepasados.


  —Gracias, señora majestad, estoy seguro de que voy a estar bien con este señor. Por cierto, ¿cómo debo llamarlo, señor teniente o profesor?


  —¡No, no, nada de eso! Quiero que seáis amigos y os tratéis con respeto pero sin excesiva deferencia.


  —¿Y entonces cómo tengo que llamarlo? ¿«Eh, tú»?


  —Niño, no te hagas el listillo ni el irónico conmigo… —dice con voz agria la gran dama.


  —Pero si no pretendo hacerme el gracioso. Pero es que, como desde luego no puedo llamarlo «madre», me preguntaba con qué término he de dirigirme a él. —Hace una pausa y prosigue—: Podría llamarlo padre, putativo tal vez.


  —Basta, por favor, retírate. ¡Ya te enseñaremos también a dejar de hacerte el respondón impertinente!


  Hacía días que el rey Cristián no se sentía en buenas condiciones, pero pese a todo se esforzaba por no compadecerse y se obligaba a caminar, paseando por el parque solo.


  El recorrido era casi siempre el mismo. Atravesaba el bosque de abedules siguiendo la orilla del lago. En determinado momento vio cómo se le cruzaba en el camino un insólito jinete que cabalgaba un pequeño potro blanco como la leche.


  Respeta a tu padre y reconócelo


  Al rey apenas le da tiempo para echarse a un lado y no ser arrollado.


  —¡Eh! ¿Pero qué manera es esa de montar a caballo? —exclama.


  El niño detiene su cabalgadura diciendo:


  —Disculpad, señor, no os había visto.


  El rey lo observa cuidadosamente y se da cuenta de que el muchacho lleva una coraza y en la cabeza un casco de metal dorado.


  —Aparte del aparejamiento, ¿me equivoco o eres mi hijo?


  —Sí, señor, y vos sois mi padre.


  —Te he visto más de una vez aquí en los jardines, pero nunca conseguí verte tan de cerca.


  —Eso es lo mismo que me ha ocurrido a mí, señor.


  —¡Por Dios, no me llames señor!


  —Me resulta difícil llamaros padre así tan de repente… Os prometo que la próxima vez lo intentaré.


  —¡Muy bien, no te faltará tiempo! Pero ¿no es peligroso que a tu edad vayas por ahí montado en un caballo sin un palafrenero que te acompañe? ¿Cuántos años tienes?


  —Seis, voy a cumplirlos el veintiocho de enero.


  En ese momento el rey se deja caer abruptamente en un banco de mármol y, sosteniendo la cabeza entre las manos, lanza extraños gemidos mientras fuertes temblores le sacuden todo el cuerpo.


  —¿Qué os ocurre, padre? ¿Qué puedo hacer yo? ¿Voy a llamar a alguien?


  —No. —El rey señala con esfuerzo la fuente cercana—. ¡Agua!


  El muchacho baja rápidamente del caballo, se aproxima a la fuente y tras quitarse el casco, lo llena de agua. Luego corre hacia su padre, quien aferra el yelmo echándose toda el agua en la cabeza.


  Después respira profundamente y tranquiliza al muchacho.


  —No te asustes —le dice—. Enseguida estaré mejor. —Se mete una mano en el bolsillo y saca unas pastillas que se le caen al suelo. Federico se agacha rápidamente, las recoge y se las entrega a su padre, que se traga un par y le sujeta la mano—: Pónmela en la frente, por favor.


  Tantas emociones, todas a la vez… Al niño le cuesta contener las lágrimas.


  —Llora, si quieres, ¡yo también estoy conmovido! Si supieras lo extraño que es el cerebro —dice hablando con lentitud y respirando hondo—. ¿Tú sabes que cada uno de nosotros tiene un cerebro completamente diferente a cualquier otra persona?


  —No, padre, no lo sabía… ¿También el mío y el vuestro, aparte del tamaño?


  —Sí, y en su interior está cuanto hemos aprendido: imágenes, nombres, sentimientos… Hay hombres muy sabios que llegan a meterse en el cerebro bibliotecas enteras, y cantos, música, paisajes. Todo catalogado en perfecto orden. Pero si te sucede, como me pasa a mí, que al instante se forma el desorden, entonces todo se vuelve un desastre. ¡De repente ya no eres un hombre, sino un loco, un memo, un ser despreciable!


  —¡He esperado tanto conoceros, señor padre, y ahora que ha ocurrido, por lo poco que puedo entender me parecéis el hombre más amable que he conocido!


  En ese momento el caballo de Federico relincha y se encabrita. El muchacho corre a sujetar las riendas y se preocupa por atarlo alrededor de un poste. Entonces llega a caballo el teniente encargado de su custodia. Está muy molesto y grita:


  —¿Te importaría hacerme el favor de no irte por tu cuenta dejándome como un pasmarote y obligándome a salir a buscarte por todos los jardines?


  —Perdonadme, pero no conseguía refrenar la montura. Vuelvo de inmediato.


  Lo supera dirigiéndose hacia el rey.


  —¿Adónde vas? ¿Quién es ese de ahí?


  —Es mi padre.


  Y señala a Cristián, que sigue sentado en el banco con la cabeza entre las manos.


  —¡El rey!


  Cristián levanta la cara.


  —Disculpad, majestad, no me había dado cuenta de vuestra presencia…


  —No os preocupéis, es normal que suceda. Cada día que pasa me confundo más y más con el paisaje.


  —Perdonad, teniente —interviene Federico—, ¿me ayudáis a acompañar a casa al rey?


  Cristián se levanta y los tres, llevando consigo sus caballos, se alejan en dirección al palacio.


  Al día siguiente, como si se hubieran emplazado, el rey y su hijo Federico se encuentran a orillas del lago rodeado de abedules. El padre dice enseguida:


  —Haz como si nada; nos están vigilando. —Y se vuelve con un amplio giro para señalar la fachada de palacio—. Asegúrate de que tu tutor te acompañe dentro de un par de horas a la biblioteca, a la sala de lectura. Nos vemos allí.


  Y tras decir esto sigue su camino, mientras el niño permanece perplejo unos momentos y decide luego regresar al palacio.


  Una vez en su habitación, saca de las estanterías unos libros, los hojea y copia algunas palabras. Después agarra el diccionario, gracias al cual ha aprendido el mayor número de términos desconocidos, y lo esconde en un arcón, debajo de la ropa. Al cabo de un momento aparece el teniente que se ocupa de él. Federico está sentado ante su escritorio y a la llegada de su preceptor se pone en pie y dice:


  —Disculpad, ¿habéis cogido vos mi diccionario?


  —No —respondió el teniente—, tal vez lo haya puesto en algún sitio la muchacha que limpia las habitaciones.


  —Hasta mañana no vuelve, ¿cómo me las arreglo ahora? Tengo que acabar mis tareas y estoy atascado…


  —Bueno, bajemos a la biblioteca, allí encontrarás todo lo que estás buscando.


  —¡Claro, qué estúpido, no había pensado en eso!


  —Escucha, no voy a poder acompañarte, tengo un problema que resolver inmediatamente por cuenta de la reina madre. —Y mientras tanto, escribe algo en una hoja que después entrega al muchacho—. Ten, con esto le ruego al bibliotecario que te ayude a encontrar los libros adecuados. Nos vemos luego aquí o iré yo a recogerte dentro de un par de horas.


  El muchacho se despide y baja rapidísimo por las escaleras. Todo se desarrolla según lo previsto: el bibliotecario lo acompaña a la enorme estantería donde se alinean ordenados diferentes diccionarios. Saca uno y se lo entrega al chiquillo, diciendo:


  —Os recomiendo este, alteza, es el más detallado, y muy fácil de entender. —Después desliza una puerta corredera y le dice—: Aquí nadie os molestará. Feliz lectura.


  Federico da las gracias y se sienta en una esquina bajo la ventana. Nada más salir el responsable de la biblioteca, oye rechinar una puerta lateral, y por ella se asoma el rey, quien, una vez verificada la situación, entra y se sienta al lado de su hijo.


  —Te diré, hijo mío, que me embarga la emoción. En verdad se me hubiera debido ocurrir antes este encuentro.


  El niño, en voz baja, exclama:


  —Yo también estoy muy emocionado, señor. Si supierais cuántas veces he soñado que estaba con vos, caminando, riendo e incluso jugando en el columpio grande, el que está colgado de las hayas del jardín.


  —Espero que algún día podamos hacerlo realmente, hijo mío. Ya me imagino en qué condición más amarga te has visto obligado a vivir después del desastre a consecuencia del cual te alejaron de tu madre, y también de la niña, de tu hermana. Y además, eso de quitarte una tras otra a las nodrizas que te habían cogido cariño, y a las que habías aprendido a querer como si fueran mujeres de tu familia…


  —Sí —responde con esfuerzo Federico—, ha sido muy duro, ¿sabéis? Y se me impedía incluso notificárselo a cualquiera que pudiera escucharlo.


  —Ya lo sé. El médico amigo mío, a quien todavía tengo bien grabado en la memoria, decía siempre: «Arrebátale la ternura a un niño, a un hombre o a una mujer, arrebátale el afecto y la posibilidad de hablar y de escuchar y verás cómo va apagándose día a día ese pobre desgraciado hasta morir».


  —¿Y vos decís, padre, que hay alguien que ha querido obligarme a permanecer en esa trampa?


  —Ciertamente sí, pero de momento dejémoslo correr y hagamos lo imposible para que puedas disfrutar durante un día al menos de una justa alegría. Quiero que te reúnas con tu madre.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Y me acompañarás tú?


  —No, no podré. Voy a tener que quedarme aquí para encargarme de la contramaniobra.


  —¿A qué te refieres?


  —He de organizar una gran fiesta en la que la reina madre sea elegida anfitriona de la velada. Es la manera más segura para poder distraer su atención y que deje de controlarnos a través de sus innumerables espías.


  —Creo que perderé el sentido a causa de la felicidad en el momento en que pueda reunirme con mamá.


  —Escúchame. Para evitar que la alegría te abrume, aprende desde ahora mismo a bailar.


  —¿Cómo?


  —Cuando la veas no te lances de inmediato a sus brazos: baila a su alrededor, danza, y así podrás evitar derrumbarte al suelo llorando.


  En ese instante la puerta corredera se desliza por el suelo hasta desaparecer, y se asoma el teniente, quien se queda perplejo por un momento.


  —Oh, lo siento, majestad, no me imaginaba que…


  —No os preocupéis, sentaos a nuestro lado. Se está tejiendo una trama de la que vos seréis protagonista.


  El enorme barco vikingo sale del barro y la madre baja de su prisión


  —¿Yo? ¿Protagonista? ¿De qué?


  —He decidido que mi hijo tiene una perentoria necesidad de viajar al sur de Jutlandia, a Hannover.


  —¿Hannover? Pero ese es…, cómo explicarlo…, el lugar donde se halla exiliada… la madre…, en fin, la reina, en otros tiempos vuestra esposa…


  —Sí, efectivamente.


  —Pero, disculpad, ¿qué ocurre con mi severa señora que, por otra parte, es la que me contrató para que yo…?


  —Lo sabemos, para que vos le hicierais la vida difícil a este inocente.


  —Bueno, en verdad yo…


  —Lo sé. Vos os habéis comportado como un ser humano y habéis desatendido a menudo la crueldad que la señora vuestra dueña exigía que ejercierais. No solo eso, habéis demostrado hacia este hijo mío hasta ternura y complicidad. Ahora os pido que reflexionéis y que toméis una decisión de hombre honesto y justo, cual seguramente sois.


  —Con mucho gusto, sire, ¿de qué se trata?


  —De elegir. U os ponéis de mi parte por el bien de este niño o permanecéis al servicio de la vieja señora para causar su mal.


  —La verdad, veréis, sire… Yo necesitaría…


  —No, no hay tiempo para demasiadas reflexiones. Os ayudaré yo a decidiros. Veréis, ¿por qué hace la reina madre todo esto? Por amor. Mejor dicho, para que su hijo llegue a sentarse en el trono real. Para conseguirlo hay que eliminar un obstáculo. ¿Y sabéis cuál es el obstáculo de este desenlace? Aquí lo tenéis, delante de vos. Es mi hijo. Sin embargo, mientras yo viva y mis condiciones de espíritu y de pensamiento me lo consientan, voy a hacer lo imposible para que a su debido tiempo él se convierta en rey de Dinamarca, el sucesor de los Oldenburg, y vos estaréis siempre a su servicio. Entonces, ¿estáis decidido?


  —Sí, me pongo a vuestro servicio, majestad.


  Inmediatamente se elige el pretexto que permita a Federico alejarse de Copenhague para viajar a Hannover acompañado por su tutor. El caballo de Troya para poder desplazarse a Jutlandia es identificado inmediatamente por el rey (¡menos mal!, y pensar que todo el mundo cree que está loco de remate…). El intracken que se pone en juego es la ocasión extraordinaria del desenterramiento de un antiguo bajel completamente sepultado en el barro y que, con el tiempo, se ha petrificado. Un grupo de estudiosos ha señalado la existencia de esta nave, rápida y de espléndida factura, en la costa meridional de la península. Federico, al conocer este portentoso descubrimiento, solicita al teniente que lo lleve a verlo. Juntos acuden a la reina madre, y es sobre todo el pequeño Federico quien implora no solo que le sea concedido el permiso para realizar esa visita, sino también que sea ella misma quien lo acompañe.


  —Por desgracia —responde Juliana María con voz realmente disgustada—, me he comprometido hace apenas unas horas a ser la anfitriona real en la gran fiesta que se celebrará por el aniversario del nacimiento del rey, vuestro padre. Debes entenderlo, hijo mío, acudirán incluso dos reyes, así como ministros y embajadores de toda Europa. No puedo faltar.


  El niño se marcha llorando. El teniente comenta a escondidas:


  —¡Caramba, hay que ver lo bien que ha aprendido a representar el papel de inocentón este pobre niño abandonado!


  Del viaje no diremos demasiado, excepto que el combés de la maravillosa nave vikinga salía a la luz justo en el momento en el que el niño, escoltado por su compañero, llegaba a la hoya donde los arqueólogos extraían su increíble hallazgo. A continuación, con el fin de esquivar cualquier posible control, los dos montaron en una ligera nave que debía devolverlos a casa. Solo que, en mitad del trayecto que recorría la costa, el teniente pidió que la nave tomara tierra porque el niño estaba sufriendo terriblemente a causa del mareo. Allí, detrás de una colina, había una rápida carroza esperando a los dos viajeros recién desembarcados.


  Al cabo de unas horas el niño puede ver a través de la ventanilla el castillo de Celle, la residencia forzosa de su madre Carolina Matilde, hermana del rey de Inglaterra. En el arranque de la corta pendiente que conduce a la entrada está esperándolos la primera dama de honor de la reina, la misma que fue exiliada por orden de la dueña de la corte de los Oldenburg. A su alrededor hay un grupo de niños, varones y hembras, agitando pañuelos, saludando la llegada de la carroza. Louise von Plessen, la dama, para ganarse un salario, había aceptado un trabajo estatal, el de institutriz de una escuela infantil.


  Oh, casi nos olvidamos de decir que durante el viaje en la carroza, el teniente, con unas tijeras y una navaja, había rapado al cero la cabeza del niño, tal como se hace con los reclutas. Federico, por su parte, se había puesto unos anteojos falsos que servían además para ocultar su rostro y hacer que fuera irreconocible ante su madre. De esta manera, la reina evitaría someterse a una emoción tan grande que sin duda habría podido causarle un desvanecimiento.


  En el plan establecido para el encuentro, el teniente tenía que mantenerse al margen del asunto y, por lo tanto, aguardar fuera del castillo. La pandilla de niños vociferantes entró en el pórtico, justo en el momento en el que Carolina Matilde bajaba por la escalinata que daba al patio.


  Un instante tan solo y la señora se ve asaltada por los pequeños huéspedes, que la celebran gritando «¡Feliz cumpleaños!».


  —Pero, cariños míos, ¡si hoy no es mi cumpleaños!, ¿qué es lo que se os pasa por la cabeza?


  Y la dama de honor dice entre risas:


  —Bueno, lo importante es recibir la felicitación, sin preguntarse por qué.


  Todos los niños quieren besar a la reina, y también el niño rapado y un poco miope se abre paso para poder abrazarla. Matilde, ciñendo el rostro del pequeño entre sus manos, dice:


  —Pobre niño, ¿qué te ha pasado?, ¿porque te han rapado de esta manera?


  —A causa de los piojos, señora, que tenía cientos de ellos.


  Pero de inmediato, quitándole las gafas, la reina exclama:


  —Dios mío, aparte de la cabeza rapada, ¡cómo te pareces a mi hijo! —Y después, tambaleándose, ordena—: Por favor, una silla, dadme una silla, me siento mal…


  A sus espaldas, la silla está lista. Se deja caer y, levantando al niño para ponérselo sobre sus rodillas, exclama:


  —No, no podéis gastarme una broma como esa; eres en verdad mi hijo. —Y lo abraza hasta sofocarlo. Sollozando, no deja de repetir—: ¡Qué hermoso regalo! ¡Qué maravilloso regalo! Hoy es realmente mi cumpleaños.


  —Madre, no hagas eso, que te hace daño llorar. Papá me dijo que, en lugar de dejarte llevar por las lágrimas, lo que tienes que hacer es bailar con alegría. Por favor, madre, baila conmigo.


  Esa noche en el castillo pocos lograron conciliar el sueño. Federico no dejó de besar todo el rato a su reina. Y la madre, a su vez, volvía a encender de cuando en cuando la vela y la levantaba para poder observar mejor a su hijo y exclamar, como hacen todas las madres:


  —¡Dios mío, qué guapo eres y cuánto has crecido! ¡Júrame que no será esta la única vez que vendrás a visitarme!


  —Te lo juro, mamá, a la primera oportunidad volveré contigo. ¡Esperemos que en estos meses encuentren en las costas muchos barcos vikingos enterrados!


  El viaje de regreso de Federico y de su acompañante el teniente duró un día y una noche. Al amanecer entraban en el palacio de Copenhague. Federico estaba trastornado por las muchas emociones y el cansancio, pero inmediatamente pidió al preceptor ir a ver al rey. Se percataron de que la luz de la habitación de Cristián estaba encendida. Ambos subieron y encontraron la puerta abierta. El muchacho entró y vio a su padre sentado ante un escritorio, tomando notas. En cuanto vio a su hijo se puso de pie, lo agarró por la cintura y lo levantó besándolo. Era la primera vez que el rey se dejaba arrastrar a semejantes gestos de afecto. Cristián se volvió al teniente y le dijo:


  —Gracias por lo que habéis hecho. Ahora podéis retiraros, mi chico y yo tenemos cada uno una nueva historia que contarnos.


  El teniente saludó llevándose la mano a la visera de su gorra y se marchó.


  —¡Yo también os doy las gracias! —exclamó Federico, pero el hombre ya había desaparecido.


  —Mira —dijo el padre señalando los papeles de encima del escritorio—, estaba contándote por escrito todo lo que pasó ayer, en la fiesta en la que también yo tomé parte.


  —¡Eso significa que estás bien! ¿Te importaría, padre, leerme algún fragmento?


  —Lo intentaré, y espero que te divierta.


  Una lección de adulación real


  Y diciendo esto, Cristián se sentó a la mesa que estaba allí cerca, hizo que se acomodara el niño también y comenzó a leer: «En el salón había por lo menos doscientas personas, damas, ministros, embajadores, dignatarios. La más entusiasta era sin duda mi madrastra, para quien yo había dispuesto que la fiesta resultara verdaderamente regia. Era ella la única destinataria de aquella reunión. Todos, uno tras otro, iban a rendirle honores, obsequiándola con reverencias y besamanos, felicitaciones e incluso algunos aplausos. Su hijo, el príncipe regente, permanecía un poco apartado y bastante aburrido. De vez en cuando la reina se dirigía a él, instándolo a ser un poco más galante, sobre todo con las mujeres. Yo, en la mesa, me levanté con el vaso lleno de vino y propuse un brindis por la reina madre. Después hice algo que me repugnaba bastante, pero que formaba parte de la puesta en escena. Me acerqué a la homenajeada y le di un beso en la frente, reprimiendo un estornudo que me provocó la bocanada de polvos que me vi obligado a tragar. A continuación tomé incluso la palabra y exclamé: “La dama que veis ante vuestros ojos es, de hecho, la señora de este reino. Suyos son los consejos más preciosos, suyo el programa de cada acto político de renovación, ella propone, supervisa, comprueba y al final dispone. Nosotros, que ocupamos por nuestra parte responsabilidades de gobierno, nos consideramos extraordinariamente afortunados, desde el momento en que la reina madre ha tenido a bien llevarnos de la mano en todo momento, con el cometido de servir hasta el final a nuestro amado país”. Hubo un fragoroso aplauso, y la benemérita dama vertió algunas lágrimas de emoción».


  Federico se echó a reír y dijo:


  —¡Padre, perdóname, pero debo decir que eres un mentiroso de tomo y lomo! Y, te digo la verdad, me sorprende que todo el mundo, empezando por la homenajeada, se haya tragado con tanta avidez ese chorreo de elogios que te inventaste.


  —Pero ha valido la pena —concluye el rey—. Esa tremenda virago ha suavizado de inmediato su actitud hacia mí y también hacia ti, de forma increíble. Baste decir que desde ayer no he visto circulando por los alrededores ni un solo espía o tiralevitas enviado para vigilar todo gesto y aliento mío.


  Un comentario entre dientes


  Al día siguiente, el médico de la corte, Sebastian Thomsen, un joven de excepcional capacidad y conocimiento de su oficio, se presenta ante el rey, como viene sucediendo desde hace tiempo, para una visita de rutina.


  Lleva atendiendo a Cristián VII ya dos años, con buenos resultados. Mientras le ausculta el corazón, el médico le confía:


  —Ayer, majestad, fui convocado por la reina madre. No para que la visitara, sino para instarme a que le diera noticias acerca de vuestro estado de salud.


  —¿El mío?


  —Sí, el vuestro, majestad. Y la reina exclamó: «¿Cómo está nuestra querido Cristián? Me sentí muy feliz ayer, pues me pareció verlo en condiciones verdaderamente extraordinarias. Me gustaría mucho saber a qué se debe este inesperado cambio».


  »Y yo le respondí: «Os diré, señora, que creo que la razón principal de esta metamorfosis ha de buscarse en el afortunado encuentro que el rey ha tenido con su hijo. Pensad que, en realidad, hasta hace unos días, nuestro soberano aún no había tenido ni una sola ocasión para verlo y hablar con él». «¡Esta sí que es buena! ¿Y cómo es eso? Os aseguro que nadie se ha opuesto nunca a que tengan trato». «Por desgracia no estoy tan familiarizado con la vida de corte como para tener constancia de ello. Personalmente me limito a exponer los hechos: un padre y un hijo que no tienen ocasión de comunicarse entre sí a pesar de vivir en el mismo edificio, en su palacio». «Sí, de acuerdo, es posible que hayamos actuado con poco tacto en un asunto tan delicado». «Ya, pero lamentablemente esos vacíos en las relaciones humanas son situaciones ya difíciles en sí mismas cuando quienes las viven se hallan en condiciones de salud mental precarias. Si por añadidura interviene un veto o un malentendido que impide la comunión de sentimientos, el conjunto desencadena distintas variedades de trastornos que acaban estallando con facilidad en la locura». «Entiendo, hemos cometido un grave error de conducta». «Creo, si me lo permitís, majestad, que hay algo más grave que la simple conducta. Para exponer el asunto sin demasiados eufemismos léxicos, nos encontramos aquí con un niño al que se le priva de su madre en un abrir y cerrar de ojos. Sin entrar en valoraciones de comportamientos y de responsabilidades, al niño se le veda de repente también la oportunidad de conocer a su hermana pequeña, nacida hace dos años. Por si no fuera suficiente, las distintas nodrizas o amas de cría que lo cuidaban con afecto son alejadas de él una tras otra. De todo esto, su padre está al corriente, pero su estado mental y el caos que se genera en el entorno en el que ambos viven lleva a que tanto el padre como el hijo padezcan un abominable sufrimiento». «Sí, está bien, nos hemos equivocado, pero ¿qué podemos hacer ahora para remediarlo?». «Hay que liberar a estas dos criaturas de la angustia de sentirse constantemente vigilados y privados de su libertad. Y tened en cuenta, señora, que el cambio de comportamiento, en lo que a vos atañe, es esencial en mi opinión, asimismo en beneficio vuestro. Desafortunadamente, como observador externo, debo deciros que por vuestra parte os halláis en la corte en una condición paradójica y peligrosa, ya que vivís una existencia falsa con respecto a la realidad. La gente, o más bien el pueblo al que gobernáis, parece compartir todas vuestras decisiones, pero en verdad lee y juzga vuestro proceder de manera muy crítica y a menudo resentida. No permitáis, os lo ruego, que vuestros súbditos pierdan la confianza que precisáis de manera absoluta para gobernar».


  Un sainete expresado con símbolos crueles


  Llegados a este punto, debemos dar noticia de un hecho de lo más insólito. En los jardines del palacio se halla una explanada donde se yergue un imponente poste, en el que se iza la bandera con ocasión de festejos destacados. Los visitantes del palacio real, una de esas mañanas, encuentran izada en el asta una peluca enorme, de esas que se ponen las damas durante las recepciones de gala. En la base del poste se aprecia un carro muy semejante a esos en los que se conduce al patíbulo a los condenados a muerte. La alegoría no pasa desapercibida para todos aquellos que cruzan ese espacio. Esta violenta advertencia está dirigida, evidentemente, a la reina madre quien, al ser informada de la provocación, estalla en gritos indignados empleando términos irrepetibles para una dama.


  Por fin la red de control obsesivo se ha abierto para el rey y para los pequeños prisioneros del palacio, de modo que los dos niños pueden acudir juntos, acompañados por el teniente Sporon y por la nodriza de la pequeña Luisa Augusta, a Hannover a visitar a su madre. Es extraordinario observar cómo el pequeño Federico hace gala de una tierna atención hacia la pequeña, que presenta a todos afirmando con orgullo:


  —Esta hermosa niña es mi hermana.


  Cuando llegan al castillo de Celle se enteran de que su madre ha contraído la escarlatina. Se trata de una enfermedad infantil pero a veces, cuando son los adultos quienes la padecen, se vuelve peligrosa. El hecho es que tanto Federico como la pequeña Luisa se ven obligados a permanecer alejados de la cama donde yace su madre y a comunicarse con ella elevando el tono de voz.


  No han hecho más que regresar a casa cuando llega a Copenhague la noticia de que la reina ha muerto. En la corte tratan de ganar tiempo y de encontrar la manera menos explícita de informar del triste acontecimiento a los hijos. Pero, desdichadamente, la necedad de una criadilla hace que Federico y Luisa Augusta se enteren de la desgracia de la peor manera.


  Gobernando junto con la reina, su hijo y Guldberg, encontramos un personaje muy significativo, Andreas Peter Bernstorff, quien ocupa el cargo de ministro de Asuntos Exteriores. Es un diplomático experimentado, hombre de inspiración liberal, expresión de la mejor clase dirigente danesa de aquel tiempo. La reina, que lo aprecia mucho, se dirige a él, alarmada por la provocación que alguien ha querido lanzarla con una peluca y la carreta bajo el poste.


  —No os preocupéis, majestad —la tranquiliza el ministro—, es el clásico gesto de mal gusto de unos bromistas haraganes. Os aconsejo que no toméis en cuenta, de ninguna manera, semejante bravuconada. En cambio debo congratularme con vos y con vuestro hijo por haber puesto remedio al peligroso clima que se vivía en la corte y promover una visible tolerancia, especialmente en lo que atañe al rey y a su pequeña familia. Debo deciros que por fin se respira un ambiente propicio para la serenidad y de excelentes augurios para el futuro.


  En la mañana de Pentecostés, el médico es requerido con mucha urgencia en los aposentos donde vive la reina madre. Ya en el pasillo le llegan unos desgarradores lamentos. Nada más asomarse a la enorme habitación ve a la señora despojada de toda la ropa, tendida bocabajo en la cama. Su criada le está dando friegas de aceite por la espalda desnuda, bajando hasta las nalgas y más allá. La reina muestra en todo su cuerpo surcos profundos que hacen pensar en una cruel flagelación.


  —¿Quién ha sido? ¿Cómo ha ocurrido? —pregunta el médico, horrorizado.


  La camarera responde:


  —No lo sabemos, señor… Un estibador la trajo a casa en un carro desde el arrabal del puerto.


  —Señora, ¿qué os ha pasado? No os agitéis, contádmelo con calma.


  Y la señora, con dificultad, arrastrando las palabras, dice:


  —Me ha castigado. Y tuve que aceptarlo, porque la obsesión me está matando.


  —¿Qué obsesión?


  —La de la culpa, la de los fantasmas que han llegado incluso a procesarme y a mostrarme los documentos que falsificamos para poder condenarlo a la horca.


  Una larga pausa, algunos gemidos y luego un grito:


  —¡Quiero morir! —Y se desmaya.


  El médico levanta su maletín, saca una botella de sales y se la entrega a la criada.


  —Que huela esto. —Después pregunta—: ¿Quieres ayudarme a averiguar dónde estaba la reina madre?


  Y, finalmente, recibe una respuesta:


  —Estaba en la casa de la bruja.


  —¿Una bruja?


  —¡Sí, la Coja de las Tres Tetas!


  —Pero ¿dónde estamos, en un vodevil con payasos de taberna? Tú —y señala a una de las camareras—, ¿eres capaz de llevarme de inmediato a ver a esa Tres Tetas?


  —Sí, señor, conozco perfectamente el camino. En estas últimas semanas he acompañado a la reina un montón de veces a casa de esa arpía.


  —Vamos entonces.


  El médico y la criada bajan a la explanada, montan en la carroza de él y se encaminan decididos hacia la zona del puerto. Al llegar al descampado de los pescaderos, suben ambos a la vivienda de la adivina y la hallan encargándose de completar un exorcismo a un cliente. El endemoniado ríe, llora y baila. El médico, brutalmente, intenta echar de ahí al hombre en trance y para convencerlo esboza algunos pasos de baile con él, hasta que consigue ponerlo de patitas en la calle y se lanza de inmediato contra la hechicera.


  —¿Qué has hecho con la reina? ¡Habla o te denuncio a la policía y acabarás tus días encerrada en una cárcel!


  —Veréis, comisario, no ha sido culpa mía…


  —¡En primer lugar, yo no soy comisario, y culpa, desde luego, no es lo que te falta, vaya que no! ¿Qué brebaje le diste a beber? ¿Cómo la has engatusado de esa manera?


  —¡Pero si yo no la he engatusado! Ella vino aquí completamente fuera de sí ya, cinco veces, un día tras otro. Decía que estaba obsesionada con unas pesadillas terribles, se le aparecía continuamente el primer ministro médico, condenado al descuartizamiento. Lo veía sangrando, hecho pedazos y sin cabeza, acusándola de las cosas más horribles. Y ella incluso le hablaba, le pedía perdón y le imploraba que no la atormentase más. Prefería que el fantasma del médico la clavara en un poste como habían hecho con él.


  —Sí, de acuerdo, pero ¿y los surcos que tiene en todo el cuerpo, que parece una cebra del desierto?, ¿quién se los ha hecho?


  —La verdad, si he de ser sincera, fui yo, ¡pero la azotaba solo para salvarla, para quitarle esa desesperación!


  —¡Vaya, no conocía yo esta terapia a base de latigazos hasta desollarle la espalda, las nalgas y los pechos!


  —¡Pero si era ella quien me los pedía!: «¡Golpéame, castígame, señor primer ministro!».


  —¿El primer ministro? ¿Qué tiene que ver con esto el primer ministro?


  —Pues claro que tiene que ver, porque fue ella la que me ordenó la matamorfosi.


  —¿Matamorfosi? Ah, ya, ahora lo entiendo, metamorfosis. ¿Quieres decir algo así como que te convertiste en él, en el condenado, en el doctor Struensee?


  —Sí… Tenía que ser yo, pero con la apariencia de él, quien la cubriese de fustazos, y mirad, os lo juro, no sentí la menor satisfacción… Pobre mujer, con todo lo que yo la despreciaba, con el asco que me daba, ¡en cada fustazo se me partía el corazón!


  —¡Por Dios! ¿Es que he ido a parar a una congregación de sádicos endemoniados? Pero para dejarla en ese estado, ¿qué flagelo utilizabas?


  —No, nada de flagelo, un normalísimo látigo de caballos, pero casi nuevo… Verá, no le vendrá infección… Aquí está. Notad qué hermoso chasquido, ¡chack! —Y mientras dice eso, le lanza un latigazo a las piernas.


  —¡Por favor, tíralo a la basura! —Y se marcha.


  La alegría de volver a la primera infancia


  Estamos en la primavera de 1776, Federico ya tiene ocho años y su hermana, cinco. Ahora están siempre juntos, y el pequeño príncipe demuestra constantemente un conmovedor amor hacia la niña. Y lo mismo puede decirse con respecto a ella.


  Acompañados por el inevitable teniente, cada vez más cómodo con los dos niños, Federico y la pequeña Luisa Augusta pueden reunirse incluso con aquellos niños, hijos de jornaleros, con quienes jugaba el príncipe en tiempos de su temprana infancia. Para Federico supone un gran placer volver a hablar danés o, mejor dicho, la jerga dialectal que aprendió en esos primeros años.


  El momento más feliz para los dos vástagos reales es cuando cruzan todos juntos las anchas explanadas de los suburbios donde se instalan los mercadillos y se puede asistir a exhibiciones de payasos y titiriteros. Una de estas actuaciones está dedicada al clásico Mester Jakel el Jorobado, que en esta ocasión, es evidente, interpreta el papel de Struensee, quien, encadenado en el patíbulo, en determinado momento, justo cuando el verdugo levanta el hacha para cortarle la cabeza, le pone una zancadilla, lo manda al suelo y, a continuación, agarra un bastón y empieza a lanzar mandobles en todas direcciones. Sin embargo, en una de esas, el verdugo consigue cortarle la cabeza al condenado. A pesar de no tener cabeza, la marioneta de Struensee golpea la del verdugo y se la separa limpiamente del tronco. Ambos van en busca de sus respectivas cabezas y por error el verdugo coge la del condenado y se la pone entre los hombros. Lo mismo hace la marioneta de Struensee, que ahora se presenta con un cráneo nuevo, el del verdugo. Las dos marionetas se lanzan otra vez a la pelea, desplomándose al final sin vida. La niña se da cuenta al instante de que su hermano se está alejando de la plaza y se reúne con él. Solo entonces se percata de que Federico está llorando.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta—, ¿por qué lloras?


  Y él le responde:


  —Son unos bastardos, todos ellos, unos infames. ¿Cómo pueden burlarse de un hombre muerto y luego despedazado?


  —¿Por qué?, ¿quién es ese hombre transformado en marioneta?


  —No sé, en cualquier caso la gente que se ríe de esa manera ante unas cabezas cortadas se merece todo el desprecio posible.


  La hermana le da un abrazo, estrechándolo contra ella.


  Al día siguiente, los dos niños van a ver a su padre, quien les pregunta dónde han estado en esos días. La niña le cuenta que, por primera vez, en la plaza del mercado, asistieron a un espectáculo de marionetas.


  —Me pareció muy divertido, pero a Federico no le gustó, se enfadó muchísimo, especialmente en una escena entre la marioneta del verdugo y un condenado desconocido que se cortan las cabezas el uno al otro.


  —Déjalo correr, por favor —la interrumpe Federico—. Son historias que a nuestro señor padre no le interesan.


  En ese momento, una dama de la corte entra la habitación con una jarra llena de agua, en la que flotan en grandes cantidades arándanos, moras y frambuesas. Llena unas copas de esa pócima y a continuación se retira, seguida por Luisa, que lleva consigo el vaso con frutas del bosque.


  La lección de Jean-Jacques Rousseau


  Al quedarse solos, el rey le dice a quemarropa a su hijo:


  —Entiendo perfectamente tu indignación, hijo mío. Nunca he asistido a esa farsa de marionetas que mencionaba tu hermana, pero he oído hablar de ella. A veces la gente se ríe de hechos horribles sin darse cuenta de la infamia de la que disfruta. Si hubieran conocido un poco quién era ese médico del que se mofan, evitarían tanta vulgaridad.


  —Es precisamente eso —dice Federico— lo que me da rabia. Vamos, que me pone enfermo. Son pocas las cosas que recuerdo de cuando mamá aún vivía, y él se preocupaba por mí como nadie ha sabido hacerlo.


  —Tienes razón. En lo que dices hay una alusión a mi desinterés hacia todos vosotros.


  —Padre, no pretendía en absoluto involucrarte en esta congoja mía, y sé que no eres el responsable directo de los acontecimientos que se sucedieron, pero no puedo evitar preguntarme de continuo…


  —Disculpa, pero ¿dónde has aprendido a hablar con tanto refinamiento?


  —No, padre, no es lenguaje refinado el mío, sino solo apropiado.


  —Está bien, está bien —lo apremia el rey—. ¿Quién te ha dado lecciones de retórica?


  —Mi profesor de letras. Pero me esfuerzo también por mi cuenta. Tengo una colección de libros que suelo consultar y hasta los treinta y cinco volúmenes de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert que me dejó mamá.


  —¡Caramba, menudo regalo!


  —Sí. Si supieras, padre, cómo me gusta ver las caras de los eruditos cuando me dirijo a ellos expresándome así. Es realmente un regalo magnífico. Mamá me quería mucho, y a ti también te quería, pero ¿por qué tú no la querías?


  —Esta es la pregunta más embarazosa que me han hecho en estos últimos años. Yo no siempre soy yo, he pasado por momentos en los que la idea de estar en el mundo me pesaba como una roca y lo que más miedo me daba eran los sentimientos de cariño que veía a mi alrededor. Tú no has hecho nunca la menor alusión a él, pero hay otra persona de la que deberíamos hablar; me refiero precisamente a Struensee, que sé que me sustituye con sus atenciones en los años que vivió a tu lado. Era un hombre al que yo estimaba y que me ayudó a levantar un proyecto que por desgracia quedó sin efecto.


  —Sí, ya sé de lo que estás hablando. Pocos días antes de que se lo llevaran me dio una especie de conferencia sobre la situación del reino. Yo era demasiado pequeño para entenderlo, pero algunos trozos se me han quedado en la memoria. Uno trataba de la libertad. En concreto me llamó la atención una frase: «Nos creemos un pueblo civilizado, pero la verdad es que estamos en la cola del grupo de los países avanzados». Fue eso lo que dijo, «avanzados». Siempre me he preguntado lo que significaba.


  —Significa ser capaces de liberar a nuestro pueblo de su condición de sometidos, es decir, de súbditos.


  —Pero si somos un reino, a la fuerza han de ser súbditos.


  —En efecto, nuestra tarea es precisamente la no tener gente sometida a la que gobernar, sino ciudadanos.


  —Ya comprendo, ese es el mismo argumento que emplea Russú.


  —¿Quieres decir Rousseau?


  —Eso eso, Jean-Jacques Rousseau.


  —¿Y tú cómo lo conoces?


  —Es un libro que me regaló él, lo he leído, pero sin enterarme de gran cosa.


  —Bueno, pues ahora ya no te toca limitarte a leerlo, sino que debes estudiarlo. Ese proyecto eres tú quien ha de realizarlo. Yo te he dejado aquí notas y programas que escribí junto con nuestro médico. Deseo que, a su debido tiempo, te los estudies.


  —¿Tengo que pasar un examen?


  —Sí, pero delante, cómo decírtelo…, de la Historia.


  —¿De la Historia? ¿Eso qué significa?


  —Digamos que es una alegoría, pero muy difícil de poner en práctica. Ármate de valor.


  Y le entrega los papeles.


  La larga noche de los fantasmas


  Nos hallamos en el palacio del gobierno, más concretamente en el ala que alberga el Ministerio de Asuntos Exteriores. El médico de la corte Sebastian Thomsen y una dama de honor sostienen a la reina madre, ayudándola a subir las escaleras que conducen al despacho del ministro. De repente, Juliana María se queda bloqueada y dice:


  —¡No, no, no puedo, porque estoy segura de verlo dentro a él!


  —¿A quién?, ¿otra vez Struensee, el médico?


  —Sí, me sigue, me precede, se me aparece de repente, lo veo en todas partes. Ayer por la noche me encontraba en una reunión de responsables del Ayuntamiento, y todos los consejeros, y me refiero a todos, tenían la cara de Struensee.


  —Escuchad, majestad —le dice Thomsen—. En estos momentos, vos, junto con vuestro hijo, tenéis la responsabilidad de dirigir este gobierno y junto con el gobierno todo el Estado, y junto con el Estado las colonias, las tierras conquistadas desde África hasta América, hasta el Oriente. No olvidéis que fuisteis vos, majestad, quien solicitasteis que fuera elegido Andreas Peter Bernstorff como ministro de Asuntos Exteriores.


  —Por supuesto, lo conocí en persona y me dio la impresión de ser un hombre verdaderamente noble y preparado, en especial en asuntos de política exterior.


  —Sí, lo es sin lugar a dudas, fue una excelente elección. Ahora es necesario que despachéis con él. Hay cuestiones en juego, cuando menos dramáticas, que no pueden ser aplazadas. Meteos en la cabeza que esta reunión forma parte de la terapia que debéis seguir para salir de este clima de noche de espectros. Dejaos arrastrar por los problemas realmente paradójicos de la política y, al final, veréis cómo vuestras pesadillas se desvanecen como estiércol arrojado al río del olvido.


  —Bueno, vamos a probar… ¡Ahí está! ¡Lo he visto!


  —¿A quién habéis visto?


  —¡A él, al doctor!


  —No, ese es el secretario del ministro, y si os fijáis, veréis que camina encorvado e inclinado, no hay fantasmas jorobados, en especial en la política.


  Al cabo de un momento la reina madre se ve a sí misma sentada en un gran sillón dorado delante de Andreas Peter Bernstorff, quien después de los preliminares de rigor, comienza su perorata. El único testigo es el escribano, que toma nota de cada palabra.


  —No sé si leéis los periódicos, majestad, pero por fin, de un año a esta parte, en las distintas colonias de Portugal, ha sido posible aplicar en su integridad el proyecto promovido por el entonces ministro Sebastião José de Carvalho e Melo que abolía la esclavitud, y en particular la captura y el tráfico de salvajes para transformarlos en animales de trabajo. Ha habido resistencia, pero al final, incluso con el ejército, se ha impuesto este extraordinario cambio.


  —¿Y por qué me informáis de esta noticia, conde?


  —Por la sencilla razón de que a estas alturas sería sensato y políticamente útil que nuestro país siguiera por fin la senda civilizada trazada por Portugal.


  —Son palabras muy tentadoras las vuestras, señor ministro, pero mucho me temo que encierran un peligroso defecto.


  —¿A qué os referís?


  —Estoy hablando de la catástrofe económica que lleva provocando desde hace veinte años esa ley en la estructura de las posesiones del reino portugués. Leo poco los periódicos, pero a cambio estudio con mucho detenimiento los informes del ministerio que ha precedido vuestro toma de posesión, y me impresionó la increíble cantidad de propietarios de tierras portugueses que, de la noche al día, a causa de esas leyes, se vieron completamente desprovistos de medios de vida y obligados a abandonar esas tierras que habían obtenido en concesión unos siglos antes.


  —Es cierto, pero dado que descubro con satisfacción que os gusta ahondar en los problemas, quiero recordaros, señora, que por cada diez familias de propietarios obligados a cambiar de profesión o, peor aún, a regresar a la patria para sobrevivir, más de quinientos indígenas, forzados a trabajar en las colonias africanas como esclavos eran liberados y podían disfrutar finalmente de esas tierras que durante siglos les habían sido arrebatadas por la fuerza.


  —En definitiva, un do ut des muy lógico, me parece: liberar las tierras, y sobre todo devolvérselas a sus antiguos propietarios, sin preocuparse por lo que les sucede a los ciudadanos europeos, que se ven arruinados y conminados a huir a menudo de lo que se les había donado, debido a la metamorfosis de ese Estado que ahora, de repente, se descubre civilizado. Dadas las circunstancias, me pregunto, señor ministro, si ya habéis calculado los daños económicos que provocaríamos a nuestros súbditos, dispersos por todas las posesiones danesas, con este acto de civilización.


  —Sí. Pero de mis cálculos faltan tristemente muchas voces que atañen a territorios de los que no recibimos noticias desde hace muchos meses, debido a que en esas tierras los aborígenes se han rebelado por propia iniciativa contra nuestra jurisdicción, expulsando incluso a los possessores daneses y obligándolos a subir precipitadamente a sus naves antes de que los rebeldes las incendiaran y las echaran a pique. Lo cierto, mi querida señora, es que no estamos en condiciones de escoger una política diferente a la que están llevando a cabo los antiguos conquistadores. Debemos decidir únicamente si introducimos esa reforma de acuerdo con los aborígenes u optamos por ser expulsados de esas tierras dentro de poco con la variante de terminar siendo acogotados.


  —Me pregunto qué está pasando en nuestro gobierno… Vos, señor conde, venís a instarme a que promulgue una ley que llamáis moderna y civilizada, pero que para cientos de miles de ciudadanos, dispersos por todas nuestras colonias, significa la ruina. Otros colegas vuestros me envían súplicas para que se realicen variantes y modificaciones significativas que atañen a costumbres ya convertidas en intocables. Y casualmente, todos estas «mejoras» no se presentan como novedades, sino que forman parte de otro programa que vos, señor ministro, con todos vuestros colegas, deberíais conocer bien…


  —¿A qué estáis aludiendo?


  La reina saca un sobre de su bolso y empieza a leer con voz rítmica, como si se tratara de una letanía:


  —«Abolición de la práctica de preferir a nobles para ocupar cargos estatales. Abolición de los privilegios de la nobleza. Abolición de las rentas inmerecidas de los nobles. Abolición de las reglas de etiqueta de la corte real. Abolición de la aristocracia de la corte. Abolición de numerosas festividades nacionales. Establecimiento de un impuesto sobre el juego de azar y los caballos de lujo con el fin de recaudar fondos para orfanatos e inclusas. Prohibición del comercio de esclavos en las colonias danesas. Criminalización y castigo de la corrupción. Reorganización de las instituciones judiciales para reducir la corrupción. Establecimiento de almacenes estatales de grano para equilibrar el precio del trigo. Asignación de tierras a los campesinos. Reorganización del Ejército y reducción de los alistamientos. Reformas universitarias. Reforma de las instituciones médicas estatales…». Decidme vos mismo si se trata de mera casualidad el que estas leyes sean, en buena parte, las mismas propuestas del último gobierno presidido por un tirano que tuvimos que condenar a la horca.


  —Señora, si pensáis que yo, o los demás ministros que han defendido conmigo las transformaciones enumeradas por vos en la lista, hemos querido llevar a cabo una acción punitiva hacia vuestra persona, en tal caso os digo de inmediato que prefiero que revoquéis mi nombramiento. Las hemos escogido tras estudiar los efectos que en otros países europeos ha supuesto la aplicación de estas leyes, y sobre todo las ventajas que han acarreado a sus respectivas poblaciones. Ahora os corresponde a vos aceptar o rechazar la propuesta. Por supuesto, hablando también en nombre de mis colegas, solo nos queda aguardar vuestra resolución, incluyendo la de disolver el gobierno y proponer otro que os agrade más.


  Al cabo de unos días se difunde la noticia de que el gobierno ha sido confirmado, pero que el ministro conde Peter Andreas Bernstorff ha sido suspendido y relevado de su cargo, con el manifiesto consejo de quitarse de en medio.


  El viento violento que sopla nos advierte del inminente enfrentamiento con los siete bastones


  Como se recoge en numerosas fuentes, en el otoño de 1781, en el curso de un banquete en la residencia de Fredensborg, en el que toman parte varios hombres del gobierno, entre ellos el primer ministro Guldberg, y además empresarios y banqueros, así como algunos generales del Ejército solo para hacer bulto, se acaba discutiendo acerca de la lentitud con la que se toman en consideración las leyes ya promulgadas por el gobierno. Por supuesto, es a la persona del primer ministro a la que se dirigen estas críticas. Él, tratando de escabullirse con ocurrencias que considera divertidas, exclama:


  —Queridos amigos, voy a permitirme, puesto que muchos de vosotros me consideráis un moralista pedante, incapaz del mínimo sentido del humor, recitar un pequeño fragmento de Juvenal, quien hablando de la lentitud de la burocracia dice: «Lo de refrenar siempre la aplicación de cualquier medida es un modus operandi de todos los gobiernos, que se parece mucho a la gestualidad de las matronas cuando se demoran largamente en quitarse la túnica en el momento en el que se disponen a conceder a su amante sus exquisitos favores».


  Arrecian las carcajadas, seguidas por los aplausos de los próceres y también de alguna mujer de la alta sociedad. Uno de los políticos disidentes palmotea a su vez hacia las señoras que aplauden:


  —¡Qué maravilla! ¡Hasta las damas están de acuerdo! ¡Dentro de poco asistiremos a un striptease de grupo con las mujeres más provocativas! —Las nuevas risas acallan a las damas.


  Inesperadamente pide la palabra el príncipe Federico, que, hay que recordarlo, ha cumplido trece años hace unos meses. Gran parte de los comensales comenta la joven edad del príncipe y alguien exclama:


  —Ahora resulta que hasta los niños se dan a la oratoria.


  Y Federico replica:


  —Tenéis razón, por mi parte me siento indigno de formular comentarios, pero es un ejercicio este que me veo forzado a hacer, visto el vacío de ideas que según parece predomina en nuestro Estado. Por desgracia, como resultado de mi tierna edad, no me es dado entender plenamente el espíritu jocundo expresado por el señor ministro. Solo quiero recordar que, por lo que me es concedido saber, entre las leyes postergadas, bloqueadas y en definitiva en desuso hay algunas con las que no resulta fácil practicar la agudeza de alta sociedad. Me refiero a la ley de la violencia contra las mujeres, empezando por las esposas apaleadas y obligadas a entrar en un hospital. ¡Y no me digáis que no tengo edad para hablar de ciertos temas! Del mismo modo, otra ley, la que instituye un nuevo impuesto para el juego de azar y los caballos de lujo con el fin de reunir fondos para orfanatos e inclusas, que yo mismo he rubricado, se ha quedado en quién sabe qué cajón o tal vez se haya perdido. Y la tarea para ponerla en marcha os ha sido encomendada precisamente a vos, señor primer ministro, y se os ha apremiado con urgencia. Es evidente que también en ese caso, señor, tal vez os hayáis demorado jugando con vuestras ropas para hacer más agradable vuestras relaciones con alguna dama.


  El primer ministro, con la cara roja, se contiene con dificultad para no agredir al muchacho.


  —Sois muy impertinente, alteza. Ya siento que la ventaja de la que gozáis como hijo del rey me impida cantaros las cuarenta para daros una sonora lección.


  —¿Solo cantármelas? Decid la verdad, si no os arriesgarais a un delito de lesa majestad ya me habríais abofeteado. Es una pena, porque yo habría soportado de buena gana vuestros cachetes en la cara, pero a cambio habría disfrutado de la satisfacción de soltaros un par de puntapiés en las nalgas, ¡mejor dicho, en el culo!


  Y el príncipe se marcha, dando un portazo y gritando:


  —Por hoy os habéis librado, estimado bravucón.


  Seguido por su gentilhombre de cámara, Theodor Georg Schlanbusch, el príncipe vuelve al palacio. Su criado lo ayuda a quitarse los arreos y mientras tanto comenta lo sucedido:


  —Perdonadme si me entrometo, señor, pero hoy me habéis hecho disfrutar de lo lindo.


  —Pues a mí esa disputa no me ha provocado satisfacción alguna. Me molesta haberme dejado arrastrar a una pelea digna de cabras acaloradas en la monta.


  —Será como vos decís, pero muchos de los presentes se han divertido sobremanera. Creedme, señor, habéis estado formidable. Ser testigo de una masacre de engreídos de esa especie no es cosa de todos los días.


  —¡Más despacio, Theodor! ¡Vamos…, engreídos! No es digno de vos semejante lenguaje.


  —No soy yo el que les ha encasquetado ese epíteto, sino una bien nutrida asociación de ciudadanos que ya no pueden soportarlos.


  —No os dejéis llevar por la euforia.


  —Creedme, os lo ruego, se están formando grupos de disidentes cada vez más numerosos, decididos a poner fin a esta farsa de gobierno. Deberíais conocerlos. A ellos les gustaría que vos, alteza, os las apañarais para convencer al conde Bernstorff, que se ha retirado a Alemania, de que se decidiera a volver con nosotros y se comprometiese a participar en la formación de un nuevo gobierno.


  —Está bien, encargaos vos de que ese regreso se lleve a cabo lo antes posible. En cuanto a la reunión con los disidentes, si es un asunto serio, organicémoslo de inmediato. Dentro de tres días estaré en la gran sala de las quillas del astillero. Tenemos una prueba de bastones.


  —¿De bastones?


  —¿Nunca has oído hablar de las Siete Mazas? Es una asociación donde uno se entrena para el torneo anual, llamado «Lluvia de estacazos».


  —¿Y eso qué es?


  —Un duelo, masivo.


  —Pero ¿cuándo los habéis conocido?


  —Es una historia que se remonta a cuando yo era un niño y mi tutor me empujó a jugar con los hijos de los aparceros y los pescadores para que aprendiera a hablar el danés más genuino. Vi nacer esa asociación y ahora formo parte de ella.


  —¡Ah, conque formáis parte de una camarilla!


  —No. No es una organización secreta, tanto es así que nuestras zarabandas las escenificamos en la plaza, delante de la totalidad de la población. Todo está pensado como un juego de fuerza y destreza, naturalmente, pero nunca se sabe adónde puede conducir. Los caballeros no saben lo que un buen bastón es capaz de hacer contra tres espadas.


  —¡Caramba! ¡O sea que me habláis de un movimiento de lucha, pues!


  —Nada de lucha, simplemente nos atizamos, sin más, solo para desahogarnos un poco.


  —Pero, alteza, ¡ese no es el lenguaje de un futuro rey!


  —¿Por qué no? ¡De Carlomagno se dice que iba a las tabernas para enriquecer su lenguaje!


  —Perdón, se me olvidaba que me hallo ante un prodigio de erudición…


  El encuentro entre los que se atizan y los burgueses ilustrados del «cambio de gobierno» se lleva a cabo según lo acordado, sin posteriores aplazamientos. Con el fin de presentarse a sus nuevos invitados, el Grupo de las Siete Mazas se exhibe en un enfrentamiento realmente espectacular. Los distintos grupos se afrontan con movimientos que parecen sacados de antiguas danzas folclóricas. No hay tambores ni trompetas que marquen el ritmo, pero todo se desarrolla con una precisión gestual que deja sorprendidos a los asistentes. Poco después, todos juntos realizan una serie de volteretas en las que se lanzan a lo alto y vuelven de nuevo al suelo con acrobáticas vueltas de campana. A continuación, saltan en grupo profiriendo gritos y agitando los bastones con gran habilidad. Los palos se entrechocan con enorme estrépito. Nuevas volteretas en las que vuelan los bastones que se recogen del suelo. Al final se forma una torre de hombres montados sobre los hombros de otros guerreros. La torre crece hacia lo alto, luego se derrumba, pero —qué extraordinario— todos acaban de pie en el suelo en perfecto equilibrio. Como es natural, ello arranca los aplausos de los espectadores.


  Nos habíamos olvidado de señalar al lector que todos los luchadores llevan en la cara y la cabeza una máscara de defensa, para evitar que los bastonazos lleguen a hacerles daño. En el aplauso final, todos se quitan las máscaras y —sorpresa— entre los rostros que se muestran está también el de príncipe Federico. Un «¡Oh!» de incrédulo estupor y otro aplauso inesperado.


  Se lanzan toallas para que los saltarines puedan secarse la cara. También el príncipe se pasa el trapo blanco por el rostro. Después monta sobre una gran mesa y desde ahí comienza su discurso:


  —He hablado con los diferentes grupos que se han reunido hoy aquí. El tema de nuestras conversaciones siempre era el mismo: ¿cómo podemos instar a nuestro gobierno a que haga lo posible para que la situación mejore? Y no solo proporcionando nuevas ideas, sino poniéndonos nosotros mismos a su disposición para que se materialicen. Si hay alguien aquí que piensa que se ha celebrado esta reunión para preparar una revuelta, pues bien, os digo de inmediato que se ha equivocado de lugar y de situación.


  »Solo para demostraros que mis palabras no son improvisadas, solo para tranquilizar a los conservadores y a los amantes de la vida contemplativa, quiero revelaros que ayer mismo, tras haber sido informado de las intenciones de uno de mis colaboradores directos, y que esas intenciones tenían como propósito el provocar un auténtico movimiento de rebelión armada contra los responsables de la actual regencia, lo obligué a presentar su renuncia de forma inmediata y a marcharse a un fiordo desconocido de Noruega, con el compromiso de no volver a nuestras tierras. Estoy más que convencido de que uno de los regalos más altos y eficaces que el Señor Nuestro Dios nos ha dado es el de dialéctica, es decir, la capacidad de resolver los problemas mediante la comparación de las ideas de uno mismo con las de todos aquellos que no están de acuerdo con nosotros. Pero ¿cómo podemos tener la certeza de que esta discusión con los demás es la solución ganadora?


  »Sé que generalmente resulta fastidiosa la idea de que un niño, como yo en el fondo soy, se tome la libertad de tratar cosas de mayores, pero la culpa habrá que echársela a mis tutores y maestros, que siempre me estaban insistiendo: «No olvides que dentro de unos años puede ocurrir que te veas en la tesitura de ponerte en los zapatos de rey. ¡Así que prepárate!». Y yo los obedecí.


  »Decíamos que la dialéctica es fundamental para conseguir resolver los problemas. He sabido que la ciudad de Atenas, cuando tuvo que soportar una trágica situación que acabó incluso con toda la población masculina, muertos en su intento por conquistar Siracusa, se vio obligada, ante la carencia de hombres válidos, como nos cuenta Aristófanes, a elegir un parlamento compuesto exclusivamente por mujeres. Y la variante parece ser que funcionó bastante bien. Pero una cosa así no ocurrió nunca en Esparta, ciudad de guerreros invencibles, que ganaron todos sus conflictos armados, a excepción de dos batallas, en las que se llevaron la peor parte. Al cabo de algunos siglos, de esta ciudad no quedaba siquiera memoria del lugar en el que había sido erigida. Sus ciudadanos no conocían el significado de la palabra «discutir»: confrontar las ideas. Y por esa razón de ellos ha desaparecido todo vestigio, los muros, los palacios y hasta las tumbas.


  »Y por esa misma razón yo os pido: confiadme el cometido de reunirme con los terratenientes de este país, ya que la tierra es la base fundamental de nuestra economía. Y después trataremos también con los comerciantes, con los navegantes que transportan mercancías por todo el planeta. Y poco a poco, con los médicos de los hospitales, con los militares, con sus generales y también con los sacerdotes, con su fe y las catedrales.


  Estas últimas palabras fueron recibidas con aplausos algo tibios, la verdad, pero no dejaba de ser un buen comienzo.


  El príncipe Federico celebró numerosos encuentros con los principales defensores de un cambio total en la estructura del gobierno y de la introducción de grandes innovaciones y reformas. Los personajes más importantes que comenzaron a reunirse en torno al príncipe eran Christian Ditlev Reventlow, conocido financiero, su hermano Ludvig, el conde Ernst Schimmelmann y el viejo general y hombre de cultura Wilhelm von Huth.


  Se constituyó así un grupo de oposición formado por la burguesía más moderna e ilustrada y por esa parte de la aristocracia que entendía y compartía su afán renovador. El surgimiento de estos movimientos causó gran preocupación en el gobierno y tanto la reina madre como su hijo Federico, regente oficial del reino, se convencieron de que pronto se verían obligados a defender vigorosamente su posición de poder.


  El momento decisivo no tardaría en llegar. El 14 de abril de 1784 se llevó a cabo una reunión del consejo de Estado, en la que por primera vez tomaba parte también el príncipe Federico, hijo de rey Cristián. El joven acababa de cumplir dieciséis años.


  Se levanta para tomar la palabra un personaje muy importante para la economía del país, el conde Schimmelmann:


  —Como sabéis bien, vengo de una familia que tiene muchos intereses en África y en Asia, y hasta hace poco mi compañía poseía un número considerable de esclavos ocupados en el procesamiento de la caña de azúcar. En un momento dado, decidimos liberarlos y luchar contra la trata de esclavos. Fuimos los primeros en las colonias danesas en hacer un gesto similar. ¿Por qué lo hicimos? Por la sencilla razón de que nos sentíamos completamente fuera de la realidad, ajenos a la renovación que se está operando en todo el mundo civilizado.


  —¡Bravo! —grita un miembro del gobierno—. ¿Y cómo habéis resuelto vuestros problemas financieros? ¿Habéis vendido vuestras fincas y habéis puesto tierra de por medio?


  —No, solo hemos cambiado de método. Ahora esos antiguos sometidos pueden trabajar por nosotros, pero como hombres libres.


  —¡Es decir, que reciben un sueldo! —reitera el representante del gobierno—. Se construyen una choza por su propia cuenta y en el caso de que la paga no sea suficiente para sobrevivir, ¿regresan a la selva, subidos a los árboles con los monos? ¡Caramba! ¡Eso sí que es progreso!


  El conde Schimmelmann replica casi de inmediato y dice:


  —Es obvio que nunca habéis estado en África o en el Oriente, y por lo tanto recurrís no a la experiencia, sino a los chistes que se cuentan en el círculo de gente noble al que pertenecéis, que vive de rentas.


  —Eh, no tan rápido… ¿De qué rentas habláis? ¡Yo vivo de las ganancias que me proporcionan mis barcos!


  Y la respuesta es implacable:


  —Evidentemente, estáis metido en la navegación, pero no os preocupáis en exceso de lo que sucede en esas naves. O al menos en las que cruzan los océanos.


  —¿Y de qué se trata?


  —Del hecho de que un notable número de tripulantes, desde hace algún tiempo, se rebela contra los capitanes, toma posesión de los barcos y hace desembarcar a almirantes y oficiales de alto rango en alguna isla desierta.


  —Sí, ya me he enterado. ¿Y qué hacen esos infames con los barcos secuestrados? —pregunta alguien.


  —Los transforman en barcos de corso, es decir, se convierten en corsarios. ¿Y sabéis cuál es el primer grito que lanzan esos canallas?: «Viva la libertad».


  —¡Claro, la libertad de los criminales!


  —Llamadla como queráis, el hecho es que después de haber capturado barcos de transporte siempre se reparten el botín en partes iguales. Por supuesto, con alguna cuota extra para los viejos marineros y para los comandantes que han permanecido a su lado. No solo eso, sino que todos se han comprometido a apoyar a la hermandad a la que están vinculados. A quienes enferman o resultan heridos no se les tira por la borda, sino que los mantiene la comunidad.


  Y alguien comenta:


  —¡Pero qué maravilla! Casi casi me hago corsario yo también.


  Suenan las risotadas generales de costumbre.


  Y otro disidente, dirigiéndose a los miembros del Gobierno, interviene a su vez, y dice:


  —El caso es que las cosas cambian, pero lamentablemente hay un montón de seres humanos que prefieren no darse cuenta de ello. Se inquietan solo cuando ocurre alguna catástrofe no del todo natural.


  El príncipe Federico se levanta y pide la palabra:


  —Queridos amigos, permitidme que os llame así porque hoy estoy aquí junto a vosotros, no en el papel del hijo del rey, sino como propietario de tierras como muchos de vosotros, en cuyos territorios utilizo mano de obra formada por agricultores que están vinculados a mí por un contrato antiguo que se conoce por el nombre de angaria. Angaria, que quiere decir abuso, infamia. Y, además, la propia ley se refiere a los siervos de la gleba, y «gleba» significa páramo, terreno sin cultivar. Hemos instado reiteradamente al Gobierno para que elimine de nuestras leyes esta amalgama de infamias, pero hasta ahora no nos ha llegado respuesta alguna, sigue impertérrito. Y yo me pregunto, ¿hasta cuándo? ¿Espera acaso a que los desesperados se levanten para obtener justicia mediante la violencia? De la misma manera, hemos preguntado si no habría alguna fórmula nueva de gestionar las instituciones públicas, empezando por los hospitales, a los que quienes cuentan con medios y privilegios evitan recurrir, dado que estas instalaciones se gestionan de forma aberrante, y en ellas la suciedad es causa de epidemias y las curas médicas son un legado de siglos pasados.


  Al instante se levanta una voz desconocida para la mayoría. Es Federico, hijo de la reina madre, regente del trono.


  —Mi querido primo —dice, señalando al príncipe Federico—, he de admitir que las tuyas son iniciativas y planes más que indispensables para la construcción de una sociedad realmente moderna, pero para llevarlos a la práctica olvidas que se necesita dinero, mucho dinero. ¿Y de dónde vamos a sacarlo?


  Pide la palabra Johann Bergurst, exministro de Economía del último gobierno:


  —A este propósito me permito recordar que, como resultado de algunas investigaciones efectuadas en la época en la que se me había confiado la responsabilidad de revisor de cuentas, descubrimos que cierta categoría privilegiada de nuestros conciudadanos, que no voy a revelaros, en un solo año, mediante distintas estratagemas, ha evadido impuestos por una cantidad igual a la necesaria para renovar las escuelas y los hospitales precisamente, así como para el control del agua a partir de los embalses, los puentes y los mamparos de todo el reino de Dinamarca.


  —No tengo constancia de semejante latrocinio —dice levantando la voz el actual ministro de Hacienda.


  —Obviamente —responde Bergurst—, no tenéis constancia porque nunca habéis tenido la oportunidad de leer el texto de ese informe, y creo que desconocéis también el resultado de la investigación realizada por el gobierno del ministro Guldberg.


  —¡Empezamos mal, señor, vamos hacia los insultos gratuitos!


  —¡Bueno, si lo deseáis, podéis pagármelos, aunque normalmente los reparto gratis!


  —¡No, lo siento, pero no puedo aceptar ciertas insinuaciones! —dice la reina madre, poniéndose a su vez en pie—. Espero que el ministro del pasado gobierno que ha proporcionado esos datos sobre la evasión fiscal en nuestro país sea consciente de la acusación que acaba de lanzar. En primer lugar se insinúa, sin aportar pruebas, que este gobierno, cuya formación apoyé yo y que ha permanecido en el cargo durante doce años, no ha dejado de facilitar, impertérrito, sin tomar medidas a propósito, un espantoso e incesante robo de dinero al no denunciar públicamente este delito infame perpetrado por los próceres de nuestro reino.


  Se desata tal alboroto que solo halla términos de parangón en el juego de las Siete Mazas que acabamos de describir. Patadas, bofetadas, alguien levanta un bastón de paseo y saca de él una espada. De inmediato entran los criados encargados del orden, que se esfuerzan por restablecer la calma. Pero no lo consiguen, al contrario, algunos de ellos acaban recibiendo golpes a su vez. La reina madre se sube a un banco para hacer oír su voz. Es alcanzada por un zapato arrojado con tanta fuerza que hace que se tambalee. Uno de los criados intenta agarrarla, antes de que caiga al suelo, por las faldas. Pero no hay nada que hacer, la reina acaba cayéndose, dejando su falda en las manos del criado que, quién sabe por qué, se la pone al cuello como si fuera una bufanda.


  Por todas partes se alzan los gritos: «¡Dimisión! ¡Dimisión! ¡Acabemos con este gobierno infame!».


  Alguien dice:


  —Hay que conseguir una orden firmada por el rey.


  Federico entonces, con algunos de sus partidarios, echa a correr hacia la salida, seguido por el regente Federico, mientras que la reina deambula en enaguas por todo el salón en busca de sus faldas. Pero el criado que se ha apoderado de ellas ha desaparecido. Mientras tanto, el joven Federico se dirige hacia el palacio donde se hallan los aposentos de su padre pero, al llegar al pie de las escaleras, da un giro y se encamina, sin dejar de correr, hacia el ala frental del palacio, donde se ubica la biblioteca real, donde está seguro de encontrar a su progenitor. Este quiebro en el camino hace que su primo, en cambio, suba hasta la habitación del rey Cristián. Todo está cerrado con llave, llama y al final se decide a bajar y deambula de aquí para allá sin rumbo. Mientras tanto, Federico y el rey Cristián, en la sala de lectura de la biblioteca, están redactando juntos el documento que permitirá al muchacho obtener la regencia del Estado.


  El rey firma y se dispone a estampar el sello de los Oldenburg en el documento. Justo en ese momento entra dando airadas voces Federico, el contrincante, quien grita:


  —¡Ah, conque estáis aquí! —Y dirigiéndose a su primo, le espeta—: ¡Y tú que pensabas haberme despistado como un memo! ¡Dame esa hoja de papel!


  El rey empuña la pluma, como si fuera una espada, y amenaza con ella al hijo de su madrastra, quien chilla de nuevo:


  —¿Qué quieres hacer? ¿Ensartarme con una pluma? Dame la carta, ya te lo he dicho.


  El rey se deja llevar por el pánico y arroja el papel al aire como para librarse de una maldición. Uno de los partidarios de Federico atrapa la hoja al vuelo, el primo se arroja contra él, pero el documento vuelve a ser lanzado al aire hacia Federico, quien lo apresa y, con un rápido movimiento, coge el sello, lo golpea con fuerza en la cera, dejándole la marca. Entonces, blandiendo la hoja, se aleja escaleras abajo como un corzo perseguido.


  El documento se presenta ante los miembros del consejo de Estado, que lo aceptan y decretan la caída del gobierno en cargo. A partir de ese momento, Federico se convierte en regente de Dinamarca.


  1781: un momento fundamental de la historia de Dinamarca


  Llegados a este punto nos vemos obligados a separar los temas en diferentes secciones, en un intento de hacer más sencillo y comprensible el curso de los acontecimientos. De este modo, al principio tomaremos en consideración el problema de la cultura y de la educación de los jóvenes, hijos de la clase campesina y de los artesanos, entre ellos los obreros, en los últimos años del siglo XVIII en Dinamarca y Noruega. Luego nos ocuparemos de las excepcionales reformas agrarias emprendidas por Federico.


  A continuación expondremos las guerras navales entre los ingleses y los daneses en los mares del norte, que terminarán, por desgracia, con la destrucción de gran parte de la flota danesa y la incautación de las naves aún válidas. Como consecuencia natural de tal debacle, los daneses tendrán que hacer frente a una auténtica catástrofe económica.


  Y, por último, como único momento de relajación, hablaremos de los amores y las pasiones verdaderamente extraordinarias y paradójicas del regente, futuro rey de Dinamarca.


  Vamos pues con el problema de la educación escolar.


  El príncipe era un entusiasta defensor de una reforma total de la escuela. Como le gustaba repetir a menudo: «El que seamos pobres no quiere decir que tengamos que ser también ignorantes».


  El príncipe tuvo la suerte de contar en la categoría de ministros competentes con los dos hermanos Crhistian Ditlev y Ludvig Reventlow.


  Afortunadamente la Iglesia, que durante siglos había acaparado la gestión de la educación infantil, junto con las autoridades seculares, no se oponía a las modificaciones y transformaciones propuestas por el nuevo gobierno. Al contrario, en algunos casos, los sacerdotes y los obispos eran los más entusiastas con el cambio, entre otras cosas porque las innovaciones conducían forzosamente a una ampliación del número de escolares y, por lo tanto, de las instalaciones educativas de las que se encargaban.


  Los niños empezaban su educación a los siete años, que se prolongaba hasta su decimotercer o decimocuarto año de vida. Aprendían a leer, a escribir y a hacer cálculos, así como nociones de religión y, allí donde trabajaban los mejores maestros, incluso de historia y de canto.


  Pero la enorme extensión territorial del reino que, no lo olvidemos, incluía toda Noruega, obligaba a ejercer la inspección en zonas a menudo muy recónditas e inaccesibles.


  Federico decidió dar ejemplo a los responsables, desplazándose en persona a esos territorios.


  Al llegar a una sucesión de fiordos llamados de los Seis Monjes, en el extremo norte del reino, tuvo ocasión de visitar una escuela a cargo de un maestro. Vio colgado de la pared un artilugio extraño, muy parecido a una varita.


  —¿Cuál es la función de ese instrumento? —preguntó el príncipe.


  Y el hombre respondió:


  —La de castigar a los estudiantes perezosos y díscolos.


  —¿Me enseñáis cómo funciona?


  El hombre levantó la caña y golpeó sobre la mesa.


  —No, no, así no —dijo el rey—; de verdad.


  —Pero no tengo ningún estudiante al que castigar…


  —Ah, pues entonces dádmelo a mí y enseñadme cómo usarlo con vos.


  —¿Conmigo?


  —¡Claro que sí, para conocer el valor de un sistema antes que nada hay que usarlo en uno mismo! —Y diciendo esto, dio un varazo seco en la mano del maestro, quien soltó un grito.


  —¡Ha funcionado! Pero ¿vos creéis realmente que castigos como este vuelven más activos e inteligentes a los chicos?


  —Bueno, no lo sé, la verdad…


  —Pues si no lo sabéis, entonces lo mejor será prescindir de aplicarlos.


  Se sentó, levantó una pierna flexionada y comenzó a golpear la caña contra la rodilla, hasta hacer pedazos el instrumento, lo cual provocó un grito partícipe en todos los escolares.


  Casi como resultado de esta lección, el príncipe y los hermanos Reventlow concordaron que para llegar a obtener estudiantes valiosos era necesario también conseguir profesores de cultura y métodos totalmente diferentes. Para eso se fundó, primero en Copenhague y luego en otras partes del reino, un seminario, esta vez secular, capaz de formar una nueva generación de maestros de renovada mentalidad.


  Pero para el objetivo final no es suficiente con llenar de teorías y reglas el cerebro de los formadores, como si fuera un jarrón con tapa. Había que involucrar en la creación de un nuevo método también a los subalternos, que en este caso son los estudiantes.


  Y que quede claro, todo esto es parte del pensamiento ilustrado, que se impone a sí mismo salir de los cánones establecidos para lograr una conciencia de confrontación y debate en la aplicación de toda idea nueva.


  Los Reventlow se empeñaron a fondo para que estas reformas educativas entraran en vigor con éxito. Por desgracia, el programa se retrasó considerablemente a causa de las crisis económicas que estallaron en 1813 y otra vez entre 1818 y 1830.


  El método de enseñanza dialéctico y participativo fue socavado por esta situación, y el propio Federico quedó convencido de que había que aplicar otro sistema que arrastrara consigo un mayor número de estudiantes y, al mismo tiempo, supusiese un ahorro de los costes de la operación.


  ¿En qué consistía, y sobre todo, dónde se originó esta nueva modalidad de enseñanza? Sus descubridores fueron los misioneros de las colonias de Oriente que, procedentes de Inglaterra, se vieron abocados en aquella época a enseñar a los niños indígenas que aceptaban educarse en el cristianismo. Forzados por la diferente cultura de sus nuevos discípulos, a los maestros ingleses no les quedó más remedio que adoptar los métodos en uso desde hacía mucho en las numerosas escuelas hindúes y budistas. Descubrieron así que la enorme cantidad de jóvenes estudiantes que asistían a las escuelas locales veía facilitado su aprendizaje por un método completamente desconocido para los europeos. Este consistía en involucrar en su totalidad las diferentes funciones mnemónicas del cerebro, incluso a través del soporte de la música. También entre nosotros, en nuestras scholae cantorum, a los niños, empezando por los de edades más tempranas, se los acostumbraba a repetir mecánicamente palabras de un idioma que desconocían, a menudo el latín, y a reproducir tonalidades vocales que aprendían con la técnica de copia directa de sonidos y variantes rítmico-sonoras. El maestro no explica al pequeño cantor el significado del discurso musical que está ejecutando. Lo que estimula en el alumno el placer del canto estriba en hacer frente a una situación armónica en lo coral, es decir, descubrir una contaminación mágica en la emisión de diferentes sonidos en un conjunto que se convierte en melodía al instante. Así, el pequeño cantor adquiere una sucesión de emociones completamente extraordinarias que lo hacen entrar de modo inconsciente en el mundo del conocimiento. También en Dinamarca, donde el número de maestros se había reducido a la mitad, se aplicó este método, que consistía precisamente en la repetición coral de las palabras, los números y los conceptos científicos. Los niños, que a menudo llegaban a ser cien por cada maestro, eran invitados a leer al unísono diversos carteles colocados en las paredes del aula escolar. También en este caso, el respeto del ritmo colectivo y la cantinela de frases servían para estimular la memoria con los máximos resultados. Los defensores de viejo método, como es natural, reaccionaron horrorizados ante aquel coro obsesivo de los participantes y consideraban indigno que para involucrar a tan gran número de estudiantes se recurriera a esa modalidad de enseñanza para discapacitados.


  Tomamos prestada la importancia de la cultura para proponer una definición dada por un estudioso del mundo campesino que permanece en el anonimato. Él afirma, seguro de cuanto dice: «Un trabajador de la tierra, que, además de saber leer y hacer cuentas, estudia y aprende la historia de su pueblo, mecánica, química y otras ciencias en general, es un campesino que aporta a su empleador una ventaja económica en muy amplia medida superior a la media de los destripaterrones normales».


  Y con esto podemos abordar con más desenvoltura las reformas agrarias emprendidas durante el reinado de Federico VI.


  Pocas son las crónicas que hablan de las relaciones que se entablaron entre el entonces muy joven príncipe y Christian Ditlev Reventlow, el mayor de los dos nobles. Sin embargo, el trato con este resultó muy importante para el planteamiento cultural de Federico.


  A finales del siglo XVIII, el ochenta por ciento de la población danesa vivía en zonas rurales, un diez por ciento en las ciudades de provincias y otro diez por ciento en la capital. La agricultura, como ya hemos tenido ocasión de mencionar antes, era la actividad principal y en muchos sentidos la única fuente de recursos. De hecho garantizaba la supervivencia no solo a la población rural, sino también indirectamente a la población urbana. Ya en el verano de 1786, dijo Reventlow a Federico que había mucho que hacer en el ámbito agrícola. El príncipe se sobresaltó y en voz alta ordenó: «Para una cuestión tan importante, en la que nos jugamos el bienestar del país, ni un solo día ha de ser desperdiciado». En sus cartas, Reventlow elogia a menudo la sensatez de Federico.


  En la agricultura danesa solo poco más de uno por ciento de los colonos poseía granjas en propiedad. Alrededor del ochenta por ciento de las tierras de cultivo era prerrogativa de los latifundistas y lo restante, es decir, en torno al diez por ciento, pertenecía a la corona (el Estado). El número de latifundistas oscilaba entre seiscientos y setecientos.


  Pero en cuanto Federico, con sus partidarios y gracias a la aprobación de su padre, logró hacerse con el poder, se formó de inmediato la comisión de agricultura, en la que, sin embargo, los jornaleros y los siervos de la gleba no estaban representados aún. A pesar de todo, la mayoría de los miembros era plenamente favorable a que se abolieran las corveas y la famosa enfiteusis, que imponían a los agricultores una verdadera condición de esclavitud.


  Y a este propósito cabe recordar la intervención del regente Federico ante una asamblea de terratenientes:


  —Queridos amigos, nos hemos propuesto renovar este país, y el cambio necesariamente parte de una reforma agraria integral. Ya no se puede esperar más, y no solo en nombre de una mayor equidad civil, sino también en nuestro propio interés. Para empezar, la primera medida absolutamente imprescindible es la distribución entre los agricultores de las pérticas y aranzadas de tierra que tenemos en exceso. No solo las vuestras y la mía, sino también las de la Iglesia. Además, tenemos la intención de establecer propiedades comunitarias, en las que familias campesinas puedan asociarse para la explotación de tierras libres, y premiar con reconocimientos especiales a aquellos agricultores que sepan mejorar con nuevas ideas y maquinarias la producción de grano.


  Recordemos con énfasis que estamos en 1784, es decir, cinco años antes del estallido de la Revolución francesa, la mayor conmoción social y política de la historia de la humanidad.


  Sin embargo, fue el pequeño reino de Dinamarca, en general, poco atendido por la historia oficial, el que llevó a cabo este primer memorable cambio. En efecto, en 1788, el consejo de Estado aprobó la reforma agraria, con la que se abolía la servidumbre de la gleba para los agricultores por debajo de catorce años y por encima de treinta y seis. Habrá que esperar hasta 1800 para que desaparezca por completo. Pero, mientras tanto, gracias a los esfuerzos de Federico y de sus ministros, se afirmaba por vez primera el principio de que los campesinos eran ciudadanos libres que podían desplazarse adonde quisieran y no estaban ya indisolublemente vinculados a la tierra que trabajaban.


  A propósito de la revolución en Francia, queremos recordar además que en ese momento nació una canción, la Marsellesa, en la que por primera vez se llama «ciudadanos» a los habitantes de una nación entera y se convoca a los jóvenes, incitándolos a marchar en defensa de sus propias tierras, el único acto glorioso que es digno de sacrificio.


  Ya en los primeros años que siguieron al estallido de la Revolución, las monarquías de Europa comenzaron a aliarse para sofocar en la cuna ese peligrosísimo incendio que amenazaba con extenderse también a sus países y a sus tronos. Los ejércitos revolucionarios franceses, animados por la conciencia de combatir por la causa de la libertad y no para defender los intereses de una dinastía reinante, consiguieron resistir el impacto y asentar las bases de ese poderío militar que verá su apogeo bajo el dominio de Napoleón. Pero seguía habiendo un enemigo contra el que los ejércitos nada podían hacer, Inglaterra, cuya fuerza estribaba en el mar y en sus buques de guerra. Esta potencia se reveló como el principal adversario de la Francia revolucionaria, y sobre todo de la napoleónica. Además de los combates navales, la pugna de las dos naciones llevaba a establecer bloqueos en los puertos adversarios y a atacar a los barcos que comerciaban con el enemigo. El conflicto adquirió inmediatamente dimensiones europeas y otros estados se vieron obligados a elegir de qué lado estar. Dinamarca decidió entrar a formar parte de la llamada Liga de los Neutrales, a la que también pertenecían Rusia, Suecia y Prusia. Inglaterra, que había decretado el bloqueo de los puertos franceses, ordenó la captura de todos los barcos neutrales que tenían como destino la costa francesa. Dinamarca fue el único país que rechazó tal imposición de los ingleses. Como castigo a esta negativa, las naves inglesas atacaron a la flota danesa atracada en el puerto de Copenhague. Causaron una masacre entre las naves danesas, pero perdieron a su vez un gran número de buques de guerra, hasta el punto de que el almirante Parker, que estaba al mando de la flota, ordenó poner fin a los combates y la retirada de las naves supervivientes. Pero otro oficial, el ya famoso vicealmirante Nelson, decidió continuar la lucha por su cuenta. El futuro héroe de Trafalgar se puso la lente del monóculo en su único ojo sano y ordenó combatir hasta el último hombre. Sin embargo, al darse cuenta de que los daneses se le oponían con igual entusiasmo y determinación, Nelson volvió a colocarse la lente en su ojo de combate y redactó un mensaje para el regente Federico, que decía más o menos así: «Si no deponéis inmediatamente las armas, incendiaremos todos los buques daneses que hemos capturado hasta el momento; naturalmente, con la tripulación al completo en su interior».


  A Federico no le quedó más remedio que ceder ante aquella inaudita violencia, declarando: «¡Quedaos con la victoria, pues! Los barcos pueden ser reconstruidos, los hombres no. Prefiero conservar vivos a los hombres. De ahí proviene el dicho: “Más crueles y despiadados que los ingleses son solo los británicos”».


  Al final, Dinamarca acabó siendo el único aliado de Napoleón, lo que provocará la pérdida de Noruega.


  Federico, utilizando los fondos de la llamada «reserva de la corona», pagó la impresión de libros de texto para los colegios, con el fin de distribuirlos entre los menos pudientes. En lo que atañe a las leyes y a la organización de la justicia, exigió que en el desarrollo de los juicios el Estado facilitara abogados de oficio para los súbditos que no poseyeran dinero para pagarse su defensa. También abolió la tortura, incluso la practicada habitualmente en las dependencias de la policía.


  En esos momentos también se organizó un complot para deponer al rey, en el que estaban involucrados elementos republicanos y progresistas. Pero el complot fue descubierto, y los conspiradores llevados a juicio.


  Unos años antes, en 1764, un ilustrado italiano, Cesare Beccaria, publicó un libro titulado De los delitos y las penas, en el que declaraba su aborrecimiento por la tortura y la pena de muerte, ambas expresiones indignas de un pueblo civilizado. Los conceptos y las razones que en ese escrito se exponían con ardor causaron sensación entre los seguidores del nuevo humanismo, incluyendo a Diderot, Rousseau, D’Alembert y Voltaire, quien se declaró entusiasmado con ese texto: «Es una verdadera obra maestra. Un libro que apasiona tanto nuestra conciencia como la razón». Incluso algunos monarcas progresistas quedaron impresionados. Entre ellos, el gran duque de Toscana, Catalina de Rusia y nuestro joven regente de Dinamarca. El gran duque abolió de inmediato la pena de muerte. Federico, que poco antes había evitado por poco ser depuesto y tal vez asesinado por un golpe de Estado, tomó la decisión de que los rebeldes condenados a muerte fueran indultados. Esta fue una maravillosa réplica a la tortura impuesta al médico de corte Struensee décadas antes. Era como si el rey de Dinamarca declarara a sus súbditos: «Quienes nos han precedido en la gobernanza de este país pergeñaron falsas leyes con tal de obtener el poder. Nosotros, que hemos sufrido un verdadero golpe de Estado, por el contrario, no decretamos la acostumbrada venganza capital, sino que concedemos la gracia a los autores de ese programa criminal, porque estamos convencidos de que el perdón no es una debilidad, sino una fortaleza».


  La colección los retratos cortesanos, incluyendo una golfa


  Acabamos de darnos cuenta de que no hemos hablado en ningún momento del aspecto físico de los reyes de Dinamarca, Cristián VII y Federico VI. Del primero disponemos de un hermoso retrato de época que lo refleja en todos sus detalles. Se nos presenta de pie con el clásico traje de estilo francés ricamente drapeado. Es un hombre muy apuesto, de actitud armoniosa y gran elegancia. También su hijo, el príncipe regente, se nos muestra con un rostro de extraordinario atractivo.


  En cuanto a los personajes femeninos, la manzana de Paris ha de ser asignada, sin duda alguna, a la hermana de Federico. Además de un hermoso rostro, exhibe un cuerpo de Venus de Lisipo.


  Tampoco la Vieja Bruja está del todo mal. Uno se la imagina como una arpía, y nos sorprende en cambio con un rostro que hasta resulta humano.


  Por el contrario, hay un retrato oficial de la reina Carolina Matilde que nos revela a una mujer de apariencia trivial y carente de cualquier clase de encanto. Afortunadamente para nosotros, echando un vistazo a los distintos cuadros cortesanos, hemos descubierto otro retrato de la reina, donde se hace enmienda de esa primera imagen casi grotesca, reemplazándola con un rostro donde la metamorfosis juega por entero en beneficio de Matilde.


  La prostituta que Cristián exhibe ante sus invitados del banquete en honor de su prometida, y hermana del rey de Inglaterra, se muestra como una mujer más que agradable y también muy atractiva. Igualmente hermosos han de considerarse el rostro y el porte de Struensee, dignos de un intelectual de aspecto agradable. Y, para finalizar, descubrimos que está verdaderamente llena de encanto la imagen de Frederikke Dannemand, concubina del próximo rey, que no desentona ante la princesa María Sofía de Hesse-Kassel, espléndida esposa de Federico, dama de gran clase. La relación matrimonial entre los dos príncipes, según cuanto afirma la gente de la corte, era poco menos que idílica. Se decía que estaban destinados sexualmente el uno para el otro.


  Ocurría a menudo, en efecto, que, durante los bailes de la corte, los dos príncipes abrazados, después de haber exhibido una armoniosa sucesión de pasos en los que se restregaban sin respeto alguno por la etiqueta, al instante, cogiéndose de la mano abandonaran el baile para subir a sus aposentos, casi arrollados por un incontenible calentón erótico. Es cabal testimonio el número de hijos que los dos reinantes se las apañaron para traer al mundo en pocos años, y la hermosura de los ocho infantes. Otro detalle sabroso del que se hablaba en la corte era la extraña trifulca que a menudo, en pleno juego amoroso, estallaba entre los amantes. Federico hablaba en danés, ella se negaba y pretendía bordar sus euforias eróticas solo en alemán. La voz de la dama sobrepujaba a menudo a la del noble varón todo enardecido.


  —¡Pero bueno, si es que no entiendo nada de lo que me estás diciendo!


  Y él replicaba:


  —Mucho mejor para ti, porque todo lo que te digo en danés es completamente obsceno, cosas de taberna, fhbjqhfiniuehfiwgh shfuqh hewfuhb.


  Hacia el final


  Hemos llegado al final de nuestro relato. Pero, por nuestra parte, ¿qué podemos afirmar haber aprendido sacando a la luz y elaborando las distintas situaciones, los golpes de efecto, la violencia y los actos de amor de esta auténtica saga, trágica y grotesca al mismo tiempo?


  En primer lugar, el descubrimiento de un personaje inverosímil, Cristián VII, un rey loco que, lamentablemente solo por breves momentos, es capaz de expresar pensamientos y conceptos realmente extraordinarios e inusuales.


  Por lo demás, es muy común encontrar en la tradición de los grandes mitos personajes embebidos de locura. Y es que son precisamente estos los que logran escapar de las convenciones de su propia época y proyectarse hacia el futuro. Basta pensar en Edipo, que también era rey, en la locura del rey Midas, hasta llegar a Fausto, por no hablar de Hamlet.


  Para remarcar la locura de este rey nuestro, basta con subrayar su decisión de escoger como colaborador a un médico alemán, educado en la prestigiosa Universidad de Halle, y que podía consultar una rica biblioteca de su propiedad que contenía textos de Voltaire, Rousseau, Diderot, es decir, de los maestros más célebres de la Ilustración. Y eso en un país que en esos momentos estaba considerado como uno de los más atrasados de Europa, tanto a nivel político como cultural.


  Y hete aquí que el loco genera un hijo que, durante toda su primera infancia, nunca llegará a conocer de cerca a su propio padre. Este niño será educado con toda ternura por el amante de su madre, que, mira por dónde, es el médico alemán, de quien la esposa del loco, al no encontrar afecto alguno en su marido, ha caído enamorada. Además, este niño se ve privado del afecto materno, del contacto con su hermana pequeña, crece zarandeado entre distintas amas de cría y nodrizas a causa de una virago que hace de todo para que esa criatura acabe sufriendo desesperadamente en una condición inhumana. Sin embargo, a pesar de estas vicisitudes, es más, tal vez gracias a ellas, el muchacho se las arregla para encontrar en sí mismo una fortaleza de ánimo insospechada. Hay que decir que, paradójicamente, es el padre loco, en los escasos momentos en los que consigue escapar de su paranoia desesperada, quien le transmite una atención extraordinaria y le dona ideas y proyectos que serán cruciales para que alcance una increíble calidad humana.


  Como culminación de esta trágica aventura se sitúa un momento de catarsis impredecible. Es bien sabido que la reina madre no aceptaba la idea de que el loco siguiera gobernando. Hacía falta un escándalo que contribuyera a dar la vuelta a la situación. Un grupo de militares detiene al amante de la reina. Ella es expulsada del reino de Dinamarca. Es un golpe de Estado. Struensee, el teutón, es condenado a muerte por descuartizamiento público. Pero, inesperadamente, el pueblo de los súbditos no parece convencido de la justicia de tal vuelco. Y, en menos que canta un gallo, pone en condiciones a un grupo de disidentes capitaneado por el príncipe Federico de restaurar el reino abatido. ¿Eso quiere decir que acaban ganado los buenos? ¡Ni por asomo! En realidad ganan los hombres que tienen de su parte la fuerza de la razón.


  También hay que destacar la importancia, en esta historia, de todo lo que se estaba removiendo en Europa, a raíz de la Revolución francesa. Los grandes cambios flotan definitivamente en el aire y la inteligencia del joven monarca representa realmente las novedades que avanzan. En efecto, es capaz de concebir una revolución que no está impulsada por masacres y ejecuciones finales, sino por el pensamiento, es decir, por la confrontación entre las diferentes fuerzas a través de la dialéctica. Recogemos un breve extracto del discurso que pronunció el príncipe regente en una reunión repleta de terratenientes y grandes hombres de negocios. Aquí está.


  «Yo no estoy aquí como antagonista vuestro, sino como uno de vosotros, mejor dicho, como el más expuesto entre todos vosotros. Sabéis perfectamente a qué me refiero con esta provocación. Basta con mirar a nuestro alrededor para oír a un montón de gente que dice: “Sí, es cierto, estamos a punto de presenciar una revolución que, sin duda, tendrá como escenario las plazas de París y, en consecuencia, las de toda Europa. Pero nosotros no nos veremos involucrados en todo este alboroto”. ¡Craso error! Las personas bien informadas saben que pasarán incluso un par de años, tal vez diez o más, pero el viento de la revuelta acabará alcanzándonos a todos. ¿Y quién pagará antes que nadie? Disculpad mis palabras de mal agüero, pero seréis vosotros, y yo me veré obligado a subir el primero al cadalso de los ajusticiados, puesto que soy el rey. De modo que si no somos nosotros los que cambiamos las cosas, serán ellas las que nos cambien a nosotros, especialmente colocándonos cabeza abajo. Pongámonos en movimiento, pues, y demos espacio a las palabras y a las ideas».


  Por nuestra parte, queremos extraer una conclusión.


  En la Biblia, Dios pone ante dos árboles distintos a sus hijos recién creados y les deja a ellos la elección. Les dice:


  —El primer árbol es el de la eternidad, elegid esta planta y sus frutos os volverán inmortales como los ángeles. No tendréis problemas de trabajo ni de supervivencia. El frío y el calor, las tormentas y los huracanes nunca serán para vosotros causa de sufrimiento. Y, lo digo una vez más, no habrá final para vuestras vidas. El otro árbol es el del conocimiento y el saber. Tomando de estos otros frutos se os inculcará en el cerebro la necesidad de investigar, de discutir, de pensar constantemente para encontrar la verdad y el misterio de la vida. Pero ello causará dos variantes. En primer lugar surgirá en vuestro ser el amor, y con el amor el placer sexual. Y tendréis hijos e hijas. En ese momento, la mujer sufrirá hasta lo imposible. Tendréis que esforzaros, luchar contra diferentes razas para sobrevivir. Y al llegar a la vejez, moriréis. Pero vuestra vida se prolongará con los hijos que habéis generado. Escoged.


  Eva y Adán piden un día y una noche para poder decidirse y al final dicen:


  —El árbol que elegimos es el del conocimiento y el saber.
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    Carolina Matilde
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    La prostituta del rey, Støvlet-Cathrine
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    El amigo del rey, Valdemar Sørensen, conde de Rosenborg
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    El médico de Altona, Johann Friedrich Struensee

  


  
    [image: ]


    La dama de compañía Louise von Plessen
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    Barco danés

  


  
    [image: ]


    La reina madre Juliana María con el retrato de su hijo
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    La nodriza Margarete Numsen
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    El teniente Benjamin Georg Sporon
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    La reina Carolina Matilde y su hija ilegítima, Luisa Augusta de Dinamarca
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    El ministro Andreas Peter Bernstorff
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    Federico VI
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    Luisa Augusta, la hermana del rey
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    La reina Maria Sofia d’Assia-Kassel
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    Frederikke Dannemand
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    DARIO FO (Sangiano, 1926 - Milán, 2016), fue un actor y escritor de teatro italiano, influido por la comedia del arte con tendencia a la farsa y a la sátira política y social, estudió en la Academia de Bellas Artes de Brera de Milán, con la intención de convertirse en arquitecto.


    Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, participó con su padre en la resistencia contra los nazis y fascistas.


    A comienzos de la década de los 50 dio inicio a su trayectoria como actor, participando en diversos grupos teatrales que actuaban en pequeños locales, entre ellos el de Franco Parenti. Al mismo tiempo escribió sus primeras obras para ser interpretadas en el teatro, la radio y la televisión. A mediados de los años 50 también trabajó como guionista cinematográfico.


    En 1954 se casó con la bella actriz Franca Rame, con quien fundó en 1959 la compañía teatral Dario Fo-Franca Rame. Algunas de las obras representadas en este período, siempre con elevada carga social y política, fueron muchas de ellas censuradas por el gobierno transalpino.


    Sus trabajos para televisión en 1962, con el programa Canzonissima, también sufrieron la censura de los dirigentes políticos italianos.


    En 1968 él y su mujer se implicaron más en política, aproximándose al Partido Comunista, un acercamiento que se fue perdiendo con el paso del tiempo con el desencanto del comunismo totalitario soviético. En este año fundaron el grupo teatral Nuova Scena, con el que se desvincularon con su desviamiento del partido para crear en 1970 el Colletivo Teatrale La Comuna.


    En el año 1973 Franca fue secuestrada, torturada y violada por un grupo de neofascistas, hecho que no templó las actividades de Rame y Dario Fo en pos de expresar sus ideas y pensamientos, siempre con actitud comprometida y con los temas sociales y políticos como principales referentes.


    En 1997 recibió el Premio Nobel de literatura y cinco años más tarde apareció su autobiografía, El país de los muerciélagos (2002).

  


  Notas


  
    [1] Fonéticamente recuerda, en efecto, a la palabra stronzo, término malsonante de variados sentidos, pues significa ‘zurullo’ y también equivale a ‘cabrón’, ‘gilipollas’, sea como insulto, sea en sentido coloquialmente afectuoso. (N. del T.) <<
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